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দিনের হিসাব 
ভাবছিলাম-_ক*বছর গেল? 

দিনমাসের পরিমাপ দিয়ে মান্বষের অনেক কিছুই স্থির করা 
যায় না--তবু দিনমাস ছাড়া মানুষের হাতে অন্য প্রতিমান নেই'। 
যা বছুদিন টেকে না আমরা তাকেই বলি ক্ষণস্থায়ী” এবং 
ক্ষণস্থায়ী জিনিসমাত্রই আমাদের বিবেচনায় অসত্য । সত্য ঘাতা 
হবে সৎ চিরস্থায়ী। চির মানে দীর্ঘ; কারণ অনাদিঅনম্ত 
কালের প্রবাহে যা খুব একটা বড় ৪197, তাকেই আমরা 
কালের বুদ্বুদেরা, ধরে নিই ৪৮০78] বা শাশ্বত বলে । অথচ কে 
জানে তা শাশ্বত কিনা? বুদ্বুদের চোখে একটা নদীর ঘাটই শাশ্বত, 
তাতে ধাক্কা খেয়ে তার জীবন ফুটুলঃ তার দিকে বিস্মিত চোখে দেখে 
একটু ভেসে চলতে-না-চলতেই গেল বুদ্‌বুদ্‌ ফেটে । বুদ্বুদ্‌ ভাববে-_ 
নদীর পারটা__অমনি শান বাঁধানো একটা ঘাট-_-আর কিছু নয়। সমস্ত 
ভূমগ্ডলের আয়ুফ্কালের তুলনায় মানুষের পরিজ্ঞাত ইতিহাস কি একটি 
বুদ্বুদের উত্থান-বিলয় অপেক্ষা বৃহত্তর ? অথচ, আমরা যাকে বলি 
6917791- যে-সব ভাবগত ও বস্তগত ?%০৮কে বলি চিরসত্য-- 
একমাত্র- পরিপ্রেক্ষিতে এই মানুষের ইতিহাস? তার একমাত্র মানদণ্ড 
সেই স্বপরিজ্ঞাত যুগ কয়টির সাক্ষ্য । অতএব, মহাকাল মানে 
মোটামুটি আর-কিছু নয়ঃ আমাদের জীবনের তুলনায় ঘ৷ দীর্ঘকাল । 
জীবনের ক্ষণিকতায় আমরা এতই কাতর যে, যা দীর্ঘস্থায়ী তাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি, নিজেদের অপেক্ষা বড় বলে অনুভব করি । তাই, 
যা কালের পরীক্ষায় টেকে তাকেই আমরা ঘলি খাঁটি। অথচ 

কালের পরীক্ষায় যা টেকে না? তাই কি অসত্য ? 


বন চাড়ালের কড়চা--১ 


শাশ্বত কালের পরীক্ষায় তো বোধ হয় কিছুই টেকে না, যাকে 
আমরা £017990597769,18 বলে ভাবি সে-সবও হয়ত আবেষ্টনাবর্তনের 
সঙ্গে উদ্টে যাবে- _শেকস্পিয়র হবেন হাস্তকর । ধর্মপ্রেরণা মানুষের 
একটা ভ্রান্তি বলে প্রমাণিত হয়ে যাবে । ড৪1৪৪-এর ৪0162761909 
76৮%%108610-এ না থাকবে “সুন্দরের রহস্ত, না থাকবে কল্যাণের 
প্রতি অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা । অর্থাৎ যা-কিছুকে আজ আমরা 15)09707926915 
বলে ভাবি, এমন কি সন্তানের প্রতি মায়ের মমতা পর্যস্ত- সবই, 
হয়ত ভাবী কালে অবান্তর হবে, সেদিনের মানুষ বলবে £ “ইহ বাহ্‌ঃ”। 
তবু আজকের দিনে আমাদের কাছে তো এগুলি £77080)9706818, 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই । এখনকার মত এগুলিই সষ্ঠ্য- 
যদিও ভয় হয় এসব শাশ্বত নয়,_কারণ পৃথিবীতে কি যে শাশ্বত ত! 
বলা শক্ত-__এ পুথিবী যখন ক্ষণিকের বহ্যাকআোত, 9%610081. 0 
০1 (015185. অথচ মুশকিল এই যে, যা ক্ষণিক তাকেই আমরা 
অবিশ্বাস করি ; কিছুতেই তাকে শ্রদ্ধা করতে পারি না। ক্ষণিকের 
প্রতি অবজ্ঞা বোধ হয় কতকাংশে “সামাজিক । যা অস্থায়ী তাকে 
বাড়ালে সমাজের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিপদ ঘটবে । তাই, যে প্রেম 
পাচ দিনে শেষ হয় সমাজ তাকে মান্তে চায় নী; আবার তার 
আয়ু যদি পাঁচ হাজার দিনের হয় তা হলে তাই হবে পৃথিবীর 
একটা বড় সত্য। সমাজের এ মতটা নিতান্তই আত্মরক্ষার দায়ে । 
অবশ্া, ব্বপ্পস্থায়ীর প্রতি আমাদের অশ্রদ্ধার অন্ত কারণ আমাদের 
অমরত্বের লোভ এবং ফলে স্বল্লায়ু আমরা দেখি করুণা ও অন্নুকম্পার 
চোখে,__তা আমাদের চোখে নিতান্তই ব্যর্থ । 

কিন্তু যতই ক্ষণকালের প্রতি আমাদের অবিশ্বাস থাক্‌, আমরা 
তাকে অস্বীকার করতে পারি না। স্বল্পজীবী মানুষের মনে নিত্যবোধ 
কি সহজে ফুটতে পায়? ক্ষণিকের জীব জানে জীবনই ত ক্ষণস্থায়ী, 
কিস্তু তবু তাকে বেঁধে-ছেদে আকড়ে থাকবার কি বিপুল আকুতি ! 
নিত্যকালের চোখে এই দৃশ্ঠাটা নিশ্চয়ই যেমন তুচ্ছ তেমনি হাস্তকর । 


কিন্ত ক্ষণিকের খেলনা মানুষ তাই উপ্টো চোখে দেখে বলে £ 
€ হয়তো নিজের সান্ত্বনার জন্য ? ) দেখো আমার বিজয় যাত্রা» _ 
দেখো আমার কালজয়ী বিরাট সঙ্কল্প । অর্থাৎ থাক্‌ ক্ষণিকের প্রতি 
তার অশ্রদ্ধা, তারই প্রতি তার তবু রয়েছে মায়া,_-অনিত্যতা যে 
তার আপনার 99817). তাই জ্ঞানের চোখে বারবার যাকে 
বলে অস্থায়ী অতএব অবিশ্বান্ত, প্রাণের দাবিতে বারবার তাকে 
গ্রহণ করে, মানে তা স্বীকার্ধ । যে প্রেম পাঁচ দিনের, পৃথিবীতে 
কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, কিস্তু সকলেই তার হাতে বছবার 
ধরা দেয়। অবশ্য, অনেকেই মনে করে তা পাঁচদিনের বস্ক নয়, 
তা একেবারে চিরস্থায়ী, স্থপ্টির শেষ নিমেষ পর্যন্ত তার তীব্রতা 
থাকবে তেমনি উজ্জল । কোনো কোনো ক্ষেত্রে শুভ দৈবক্রমে, 
তা পাঁচ দশ বছর টিকে যায় এবং মৃত্যু যদি নিতান্ত পাঁচশত বছরের 
পারে না থাকে, তা হলে তা আমরণও স্থায়ী হয় ( অবশ্য সব 
সময়ে তার তীব্রতা থাকে না, থাকলে মানুষ বলত “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি), তার নামে পুজা দেয় ও মজল বাছ। ধ্বনিত হয়। 
কিন্ত সাধারণতঃ তা ঘটে না, 27069111যর ধাক্কায় সব বদলে 
যায়-_কিছুই বেশীক্ষণ টেকে না। তবু সেই পাঁচদিনের মধ্যে 
তার প্রতাপ কি কম? তখন তো জীবনের অপর ওরকম পাঁচ 
হাজার দিনকে মনে হয় নিতান্ত তুচ্ছ। কাল জিনিসটাই যখন 
নূতন আয়তনে অঙ্গীভভূত হয়ে আমাদের চমকে দিচ্ছে, তখন 
ক্ষণকাল ও চিরকালের ছন্দ কেন? 

খবরের কাগজওয়ালা যখন বলে, আজকের দিনে আমাদের 
জীবনের চরম সমস্যা এই যে, চাই অন্ন, চাই বন্ত্র, তখন কিছুক্ষণের 
মত আমরাও মেতে উঠি। যখন চারিদিকে মাতামাতি লেগে যায় 
তখন আমরাও ক্ষেপে যাই, ভাবি স্বরাজ না হলে একটা নিমেষও 
নিঃশ্বাস টান! ছুঃসহ ব্যাপার-_-ওটাই চরম সত্য । তারপর পুলিসের 
ডাণ্ডা পিঠে পড়ে, তখন জানি পিঠের ব্যথাটা বড় নিদারুণ । তখন 


৩ 


দেছ-তত্বে ও ডাগ্ডা-সত্যেই বিশ্বাস হয় । ভাবি, ছদিনের হুজুগ কিছু 
নয়, একটা সুঢ়তা । তখন থাই-দাই, ঘ্ুমোই । পিঠের ঘ্বা ক্রমে শুকিয়ে, 
আসে, তার শ্মৃতিও আর তেমন স্তৃতীত্র থাকে না। আবার একটা। 
জোর চেঁচামেচি কানের কাছে শুনতে পাই, রক্ুটা চন্চন্‌ করে ওঠে । 
মন বলে, “কিন্তু । তারপর গোলমাল বাড়ে, পথের উন্মাদন! ছুয়ারের 
কাছে এসে ঠেকে, বুকের রক্ত তোলপাড় শুরু করে দেয়, খাওয়া-দাওয়া- 
ঘুমোনো, 2810) 1170) 9109৮ -ব হয়ে ওঠে মূল্যহীন, অর্থহীন । 
অতএব, তখন আবার দুদিনের হুজুগের অসারত্ব হৃদয়ঙম করবার জন্য 
যাই উত্তোলিত ডাগ্ডার সম্মুখে । কিম্বা এসে ঠেকি এই অস্তরায়িত 
অবরোধ ভবনে আর ভাবি--ক' বছর গেল ? 

হাস্থাকর কাণ্ড । কে নাজানে এই কালশ্রোতে পুথিবীই একটি 
ক্ষণিক বুদ্বুদ্‌, জীবন তো৷ নিমেষের ভর সয় না; মানুষের ইতিহাসে 
কিইবা এই ভূমিখণ্ড, কিইব] তার জীবগুলি, কিইবা তাদের স্বরাজ 
স্বাধীনতা । ক্রমধ্বংসমান এই পরিচিত ভূমগ্ুলের মধ্যে এই তুচ্ছ 
মানুষের তুচ্ছ দেশ, জাতি, শ্রেণীবিভাগ নিয়ে মাতামাতি, এই 
কোলাহল, হাহাকার, গর্জন-__ড৪,0160 ০৫ 8/010198 1 কিস্তু তারা- 
ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে যদি এই নর্তন-কুর্দনের প্রতি ওদাসীন্তা 
জাগে, 6208) 10901700601) পাঠের পরে চাকৃমা 08/৮/৮০-৪/9009৪- 
61৪ “কে” বিভক্তির জন্য জিজ্ঞান্্ হওয়া মনে হয় অনর্থক । টাকার 
মূল্য ১ শিলিং ৬পেনি হলে চঞ্চল হওয়া, এম্পায়ার থিয়েটারে 
শ্রীহীন বৃত্য-বিলানী ও নৃত্য-বিলাসিনীদের “ইপ্ডিয়ান” নৃত্য-কলা 
নামীয় 7179100. [10190151. ও লাবণ্যহীন দেহোদঘাটনে উপস্থিত 
থাকবার জন্য খুনোখুনি করা, কিম্বা কোন্‌ খ্যাত মাসিকপত্রের 
তিনশ তেইশ পাতার ডান কলমের মাথার দিকের উপরার্ধে কিম্বা! 
নিয্ার্ধে কোন্‌ কবিতা৷ বেরিয়েছে সে সম্পর্কে সাহিত্যিক “এ*-বাবু, 
“বি'-বাবু কিন্বা “সি'-বাবু কোথায় কোন্‌ স্থখ্যাতি করেছেন, তা 
শোনবার জন্যে বাস ফেয়ার দিয়ে উৎকষ্টিত, অধীর আগ্রহে তাদের 
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কারও বাড়ি গিয়ে ধন্না দেওয়া_এ সবেই বা কোন্‌ কাগুজ্ঞান-যুক্ত 
মানুষের জুগুজ্সা না জাগে? আসলে পলিটিক্যাল আনন্দ-বিক্ষোভে 
মাতামাতি অন্য কোনোরূপ .কাজের অপেক্ষা বেশী হাস্যকর নয়, 
লজ্জাজনক তো নয়ই । হয়ত প্রেমের মাতামাতিটাও ওরূপই । 
আর যা মাতামাতি নয়, প্রেমের সেই দিন-গুজরানো! ০:-৪৮-০&5 
রূপও কোনো অংশেই মাতামাতির চেয়ে উ'চুদরের জিনিস নয়। 
মহাকালের মুখোমুখি ঈাড়ালে কি আর রক্ষা থাকে? তবু মানুষ, 
বলেঃ “আপাতত:'"*...আমি আছি বেঁচে” অতএব আছে স্বরাজ 
এবং বন্দিশাল, আছে প্রেম আর এম্পায়ার থিয়েটার । 

“আপাতত এখানেই আছি”-__ 

মোটের উপর “আপাতত” নিয়েই মানুষ দিন কাটায় ; আর 
“আপাতত' যে শাশ্বত নয় ত! বলাই বাহুল্য । 3070100ট 07160 
01) 98, 19 61) ৮2061 08০:০০1_-এই হল পরিবর্তনের শোতে 
ভেসে-চল! মানুষের 7012110500775- 09 7111090107 109 1159৪ ; 
€ অবশ্য 1395070 0179 12006801116 01 0017069 98809 6129 
69118] 100] 01 600. এই হল স্থিরতান্বেষী স্থায়িত্বকামী 
মানৃষের 7010119500018---0106 1010110980101)7 6096 106 17709) | 
অতএব, আপাততের খেলনা নিয়ে মনের কাচের আলমিরা 
সাজিয়েছি বলে লঙ্জা কি? কখনো পড়ছি, কখনো লিখছি, 
বড় বড় ভাবনার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে দেখতে চাইছি নিজের 
মুখচ্ছবি ; ছোট ছোট যত তুচ্ছতার মধ্যে ভাসিয়ে দিইছি 
এই বদ্ধআোত দিনগুলি । আর কখনো এ দিনান্তে রাত্রি 
বারোটার পরে কাচের আলমিরাতে সাজাই এই ধুলি-ভর দিনের 
ভাবনা_-কখনো এক টুকৃরা কথা, কখনো একটি অসার কল্পনা, 
স্মরণের এক ঝলকের ওপরে কখনো কল্পনার সাতটি রঙের 
ফুলবুরি, একটি সম্ভবের সঙ্গে গেঁথে-ফেলা৷ দশটি অসম্ভবের 
ফুল_ সত্যের সঙ্গে সম্ভাবনার, সম্ভাবনার সঙ্গে অসম্ভবের-_ 
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তাতেই বা এমন লজ্জা কিসের ! ভয় শুধু এই-_যেন দিন-কাটাবার 
খেলা থেকে দিন-হরণের প্রহরীরা আদায় করে না বসে নতুন কোন 
ভুলের মাস্বল--অসরস্তবের সমুদ্রতল থেকে ডুবুরীর৷ তুলে না আনে 
গোয়েন্দা বিভাগের গুপ্ত-ষড়যন্ত্র। আপাতত এখানকার নিয়ম এবং 
এখানকার এই সম্তাবনাকেই বা না মেনে আমাদের পথ কোথায় ? 
বড়-ছোট, যা আমার আনন্দ-বেদনা, তা আমার হলেও, তা 
সঞ্চয়ের অধিকার আমার নেই এখানে । হায়রে হৃদয়! তোমার 
সঞ্চয় দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় । 

মানুষের জীবনেরই ধর্ম তবু এই যে; সে 027-9০-08%5 খেলাই 
খেলে চলে । মহাকাল যতই সে খেলাকে ছেলেখেলা বলে উড়িয়ে 
দিক না, আজকের বিকালে ক্যালকাটা-মোহনবাগানের খেলা একটা 
বিষম 9015099 বাপার, খেলোয়াড়দের নিকট একমাত্র সত্য এবং 
দশ্টিদের কাছেও আপিস-আদালত, ছেলের ব্যামো, দাম্পত্য 
কলহের অপেক্ষা কম সত্য নয়। দ্র'বছরের পলিটিক্যাল 
)901907 কি তৎপরবর্তাঁ দশ বছরের হিসাবী ব্যবসাদারির অপেক্ষা 
কম সত্য? না, দিন পাঁচেকের “চোখের নেশা” পঞ্চাশ বছরের 
অখপ্ডিত ভালোবাসার থেকে কোনো অংশে কম তীব্র? 

ফিলজফির পাল্লায় পড়লে মানুষ শেখে অনেক, করতে পারে 
না কিছুই । “কৃ' ধাতুকে নিস্তেজ করবার মন্ত্রই হল “ফিলজফি' 
_ উপরোক্ত তর্কের থেকে স্থনীল এসে এ সিদ্ধান্তে পৌছায় । কোনো 
[71015601001021081 সমন্য/তেই তাই ম্বনীল কান দিতে চায় না 
অথচ ওর মনের ছাচ হচ্ছে 20691160008. 11020107)6 9 8 098% 
11106 26 5900139 118179- জীবনের পরোক্ষ পরিচয় । আর ৪ 
016 10196 2 তাতে 1151775এর প্রতিই অবিশ্বীম ও অশ্রদ্ধা জাগে 
অর্থাৎ মান্ধষ হয় 906]10810 ও 01700. কাজেই “শতহস্তেন, 
ফিলজফিকে এড়িয়ে এসে আমরা আপাতত যা কর্তব্য এবং “কার্ধত যা 
সত্য” বলে জানছি তাই গ্রহণ করি-_এই হল ম্বনীলের কথা । বলা 
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বাল্য, এ দৃষ্টিকে [005181%196 বলি বা 17887086186 বলি তাতে 
যায় আসে না ছু'একজন অরবিন্দ ছাড়া অন্য সকলেও প্রকৃতপক্ষে 
এভাবেই.চল্ছেন_-তা তিনি অধ্যাপকই হোন আর অধ্যাত্মবাদীই 
হোন ।: তবে এরই মধ্যে হয়ত কেউ 1788016 করেন, কন্যার 
বিবাহেরঞউ্জজন্য টাক! জমান, এমন কি, কত টাক! জমিয়ে কি করবেন সে 
সম্বন্ধে প্রযানও এ চে ফেলেন- এবং স্তালিনের অপেক্ষাও একাগ্রচিত্তে 
তা সার্থক করে তবে চোখ বুঝতে রাজী হন। কিন্তু সে প্ল্যানই বা 
কত দির্পের? আসলে আপাততই | না না, মুড জহিহি ধনাগমতৃষ্টাং 
বলে আমি “মোহমুদ্গর”' আও়াচ্ছি না। অস্থায়ী বলেই কোনো 
জিনিস “অসত্য” এতবড় তত্বে আমি বিশ্বাসী নই । ক্ষণিককে আমি 
অন্বীকার তো! করিই না, অবিশ্বাসও করি না। মুনীলও করে না। 
স্বনীলের কথা ধরা যাক--তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছ'মাস-আড়াই মাসের হবে । আজ সে চলে গেল, হয়ত ভবিষ্যতে 
কোনোকালে তার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। কিন্তু এই মাস 
দ্রয়েকের একত্র অবস্থানে ইতিমধোই তার প্রতি যথেষ্ট মায়া বসে 
গেছে । আর শুধু কি আমারই একা এই মমতা জেগেছে ? এখানকার 
আরও ছু'চারটি সতীর্থেরও দেখছি সুনীলের জন্য বেশ-একটু দরদ 
জন্মেছে । অথচ স্বনীল সে্-জাতের ছেলেও নয় যারা বেশ রূপবান, 
18770901706, বা জোর-091502081165-সম্পন্ন বা তুখোড় । রূপের 
দিক থেকে সে যুবকটি আমাকেও লজ্জা দেয়। চলনে যে একটি 
সপ্রতিভতা আছে তাতে খানিকটা বুঝা যায় লোকটা মুর্খ নয় । 
নইলে ওকে দেখে কে বুঝবে যে; এ মানুষটি স্বকুমার বৃত্তির বা 
তীক্ষ চিন্তার ধার ধারে । এসম্পর্কে ওর নিজেরই একটা গল্প বেশ 
কৌতুককর । ঘুরতে বেরিয়ে ছুই বন্ধুতে ওরা এক সম্পন্ন গৃহস্থের 
ঘরে অতিথি হয়। খুব সমাদর করে ভদ্রলোক ওদের রাখেন, নানা 
আপ্যায়নে ওদের অত্যন্ত বাধিত করে ফেললেন । তার সনি্বন্ধ 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে ছুই বন্ধু অবশেষে তার ক্যামেরার 
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সামনে একটিবার দাড়াতেও রাজী হয়-_এ কাজটাতে তারা কিছুতেই 
কারও কাছে স্বীকৃত হত না। কিন্তু ভদ্রলোকটি ছাড়েন না,_ 
মহা পীড়াপীড়ি। কিছুতেই বলেন-ও না কেন তার এ আগ্রহ। 
শেষটা বললেন ঃ আচ্ছা, যাবার সময় বলব--কিস্তু রাগ করবেন 
না যেন। ফটো তোলা হল-_ভদ্রলোক অতিথিদের বিদায় 
দিতে অনেকটা পথ এগিয়ে গেলেন। একখানে এসে বিদায় 
চাইলেন, নিজের ক্রটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, শিষ্টাচার ত্'পক্ষেই 
যথেষ্ট হল। তখন ভদ্রলোককে ছুই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ফটো কেন নিলেন, তাতো! এখনো বললেন না? 

ভদ্রলোক হেসে চলে যেতে যেতে বললেনঃ সে আরকি 
হবে শুনে? 

অতিথির! বললে ঃ না, না, আপনি যে বলবেন বলেছেন ? 

__কিস্তু আপনারা শুনে মারতে আস্বেন না তো? 

-সেকি কথা! কেন আপনি আমাদের ঠাট্টা করছেন? 

__তা হলে বলি, বলে ছু'প1 পিছিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ দেখুন, 
আমি অনেক খুঁজেছি, কিন্ত সত্যিকারের পাকা! বদমায়েশের চেহার! 
আমি কোথাও পাইনি-_-আপনাদের পেয়ে আশা! পুর্ণ হল । -_-বলেই 
তাড়াতাড়ি একেবারে ছুটে পালালেন । ছুই বন্ধু খানিকক্ষণ পর্যস্ত 
হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল; তারপর আবার পথ চল্ল। 

গল্পটা সত্যঃ শুধু আখ্যান হিসাবে নয়ঃ ভদ্রলোকের বক্তব্য 
হিসাবেও । স্বনীলকে দেখে মানুষ অন্য কিছু ভাবতে পারে না । ওর 
বন্ধুটির ছুর্দশার কারণ অবশ্য স্থনীলের সাহচর্য । তথাপি সুনীলের সঙ্গে 
ছু'দশদিন কাটালে মানুষ আর একট৷ সত্যও উপলব্ধি করে-_8079981- 
21)098 279. 009081061৮6. আমরা তো অস্তত হু'মাস-আড়াই মাসে 
বুঝেছি? ওর বুদ্ধির ধার বিষম জিনিস, কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিস 
ওর হৃদয়ের শোভনতা। স্নানের বেলায় আজ ওর পরিহাস-মিশ্রিত 
তাগিদ পাইনি, খেতে বসে নিজে দেরি করার জন্য সেই স্বপরিচিত 
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অন্থুযোগ--প্রতিদিন আপনারা দেরি করছেন--শরীর আপনাদের 
খাকৃবে কি করে? আজ শোনা গেল না। ছপুরে এই বিষম গরমে 
ওর ঘুম নিয়ে ওকে আজ কেউ ঠাট্টা করতে পারিনি । বিকালে 
আর স্বানে-ভ্রমণে ওর দেখা নেই । সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে সেই হাসি- 
আনন্দ-মিশ্রিত তর্ক-পরিহাস-সমাকুল আড্ডায় ওকে আর পাওয়া 
গেল না। অবশ্য আজ বারে বারে মনে পড়ল ওর কথা। 
কিস্তু, এক সপ্তাহ পরে আমাদের কারও কাছে আর ওর অনুপস্থিতি 
এমন উল্লেখযোগ্য ঠেকবে না। অলক্ষিতে ও সরে গিয়ে মনের 
নেপথ্য ঘরে ঠাই নেবে আরও কতজন বন্ধুর মত। ওর সঙ্গে 
পরিচয় দীর্ঘাকৃত হলেই যে ওকে আরও বেশী করে জানা বা বুঝা 
যেত এমনও নয়, কারণ, এ ছৃ"মাস-আড়াই মাসের মেলামেশায় 
ওকে যথেষ্টই জানা গেছে-যতটুকু মানুষে মানুষকে জান্তে পায় । 
তবে, আড়াই বছরে এর চেয়ে বেশী কি হত যাতে ওর দাগ 
পরবর্তারাও দেখতে পেতেন? কিছুই হত না, অথবা যা হত সম্ভবতঃ 
তা এই যে, নিছক সময়ের ঘষায় ঘষায় এই পরিচয়-রেখাগুলি কেটে 
কেটে মনের পাতে বস্তে পেতঃ-তাতেই পরবর্তাঁ কালেও সেই 
শিলালিপি পাঠ করে লোকে-এমন কি, আমরা নিজেরাও 
বলতাম £ এই দেখো, শ্বনীলের স্বাক্ষর । কিন্তু স্বাক্ষর যে করে 
না, বা করবার অবসর পায় নাঃ এমন লোকই অধিক । তাদের 
(কোনো দানই জীবন বহন করে না__পৃথিবীতে তার আগমন-প্রয়াণের 
কোনো চিহ্ন নেই । আর চিহ্ন যার নেই তারই মূল্য নেই-_কারণ 
চিহ্ন হল স্থায়িত্বের নজরানা। অস্থায়ীকে আমরা কে মূল্য দিই? 

রবীন্দ্রনাথ হয়ত বলবেন; 

“নহে, নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহারিয়া 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রেঃ নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখ সঙ্গোপনে-_? 
আজ এই রাত্রি বারোটার পরে যেমন এখানে এই “নিগৃঢ় ধ্যানের 
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রাত্রির সীমানা ছোয় আমার মন কালি-কলম দিয়েঃ তেমনি কোনো 
ধ্যানের রাত্রি আছে নাকি অপেক্ষায়__যখন আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বুঝব-_একদিকে সেই মহাশূন্যের সভায় ওসব স্থায়ী আর 
অস্থায়ী কারও মুল্য কিছুই নেই-_অন্য দিকে মনের অগোচরে যার 
ঘা মূল্য তা জম! হয়ে থাকে নিভূর্ল ভাবেই-_তার আয়ু প্রহর দণ্ড 
গুনে নয়? এসব কথ! কবিতায় ভালো লাগে- রাত বারোটার সত্য 
বলেই ও মানতে পারা যায় । কিস্তু কাল সকালে যখন দিনের ডাক 
আসবে হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে_কে ফিরে তাকাবে এই পিছনে- 
ফেল] বাসী ফুলের দিকে তখন? আসলে ওই ক্ষণিকা ও শাশ্বতীর 
ফিলজফিটার কোনো মানে নেই । ওর চেয়ে ঢের সত্য হচ্ছে এই 
কথা_যা আসে তাকে গ্রহণ করো- গ্রহণ করতে জানলেই তার 
সার্থকতা আর আমার সার্থকতা £ 

1701) 0 1070196 9170070 

(0): 20106 1101009 09:01]. 8,8 007 001101706 110191- 

11199306958 19 ৪1]. 

ফিরে ফিরে ওই কথাতেই আসতে হয়-_1১10670999 19 ৪]. কিন্তু 

কার পক্ষে কিসে সেই 20110070981 415 00970186106 7091 
অভিজ্ঞতাই জীবন-_কিন্ত যা কিছু ঘটে তা সবই যে অভিজ্ঞতার 
খাতায় জমা হয়ঃ এখন নয় । আবার, কার খাতায় কি যে জমা পড়বে, 
আর কি যে জমা পড়বে নাঃ তাও অনিশ্চিত । আমিও জানি না' 
কি জমছে আমার জমাঁখরচের খাতায় । কি যে হারাচ্ছি তা 
জানি_ সকলেই তা জানি__“যৌবন-বেদনা* রসে উচ্ছল সেই দিনগুলি 
“নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া” কোনো! দেবতা রাখবেন এ আশাও 
একেবারে নেই তা নয়। হয়ত কোনো স্বদূর দশকে সহ সহজ 
এই অপহৃত যৌবনের স্বপ্ন এদেশের কানায় কানায় সত্য হয়ে॥ 
আনন্দ হয়ে উঠবে-_অর্থাৎ ভুলে-্রান্তিতে, তুচ্ছতায় মহত্বে এদেশ 
পাবে আপনার স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ । এ খাতায় সেই আগামী 
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দিনের সম্ভাবনাকে জমার নগদ হিসাবে ধরার লোভ হূর্জয় । 
অবশ্য এই জন্তাবনাটাকে বাদ দিলে আমাদের জীবনের হিসাবই 
শুন্য হয়ে যাবে_090698৪এর কোনো আতাস আবিষ্কার করা 
ছুঃসাধ্য হয়ে পড়বে সে খাতায় । নগদের হিসাবে নিলে আমরা তো৷ 
প্রায় দেউলে কারবারী-কিস্তু এই আমাদের ফেল-কর৷ দিনরাত্রির 
মধ্য দিয়ে আমরা কিছুই পাইনিঃ এমন কথাই কি বলতে পারি? 

যখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করি--কত দিন গেল? তখন নিজেকে 
আবার ফিরে জিজ্ঞাসাও করতে পারি-_দিন তো! যায়ইঃ যাবেই । 
কাজেই প্রশ্নটা শুধু এ নয়-_কত বছর গেল- প্রশ্নটা এও__কী দিয়ে 
গেল তোমাকে এ ক'বছর? কিস্তু আর একটি প্রশ্নও আছে--আর 
ক'বছর যাবে এমনি ? 
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আর্ট ও আসঙ্গ 


সেদিন নিতু জানিয়েছিল, দাদা সায়েন্স কংগ্রেসের সভায় 
আট ও আনকনশাস নামীয় এক প্রবন্ধ পড়েছেন কলকাতার সব 
কাগজে তা বেরিয়েছে, আমি যেন পড়ে দেখি । “স্ট্স্ম্যান” সে 
বক্তৃতা ছাপেনি-__কারণ, “স্টেট্স্ম্যান” স্বভাবতঃ “টাইম্সের' পদান্ুসারী 
এবং যে সায়েন্স পাকা হয়ে ঝুনো হয়নি তাকে স্বীকার করতে নারাজ । 
শীতিটা মন্দ নয়ঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডনদের পক্ষে অবশ্য নতুনের 
সম্পর্কে প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা এরূপই হয়। যারা সাধারণ মানুষ তাদের 
পক্ষে-ও “হালে যেখানে পানি পাওয়া যায় না” সেখানে না-নামাই 
স্ববুদ্ধি। কিন্তু খবরের কাগজের পক্ষে কি নীতিটা খুব স্ববিধার ? 
লর্ড নর্থক্িপ নাকি টাইমসের কতৃপক্ষকে একবার পরিহাস 
করেছিলেন 2 17179 1110795 80079987800 09116 01186 17618 
11106 106 1100)706 0 91006 10106 900. 96০76. নিউজ 
সম্পর্কে টাইম্‌স” সে অপবাদ আজকাল ক্ষালন করতে সর্বদাই 
তৈয়ারী ৷ স্টেট্স্ম্যান-ও সংবাদ সম্পর্কে হাল-নিয়মের পক্ষপাতী । 
তবে তার সংবাদ হয়ত আমার সংবাদ নয়। আমার ওতস্ক্য বা 
আগ্রহ তার সব নিউজে চরিতার্থ করতে পারে না। কারণ তার 
পাঠক-সমাজের সাধারণ রুচি আমার রুচি থেকে স্বতন্ত্র হওয়াই 
সম্ভব । আর সে যখন সংবাদব্যবসায়ী তখন আপন পাঠক-সমাজের 
রুচি মাফিকই চলবে । 

অবশ্য বুঝি স্টেট্স্ম্যান আমাদের রুচিকেও আজকাল খানিকটা 
আমল দেয় তার একটা চোখ আমাদের পকেটের দিকেও 
আছে। শুধু ক্লাইব স্ীটের বড়সাহেবের জন্যই সে আর কাগজ 
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ছাপে নাঃ সে চায় 1875995 0:705186168) তাহলে কালা-আদমীকেও 
ভোলা উচিত নয়। তার নিজের পরিচয় দিতে হয় 218610781 
[08,067 বলে। 10%610779] অর্থ 209101781180 নয়? মাত্র 
সবত্রপ্রচারিত । 1002011)07) 3699৪ কথাটির জন্য আমাদের 
হয়ে 309698108 ওকালতি করে, এমন কি বেঙ্গলী 
লিটারেচার”, “বেঙ্গলী আর্ট ও কালচার'কেও এককোণে মাঝে মাঝে 
ঠাই দেয়। কিন্তু তবু এখনো তার আসল খদ্দের “বড়সাহেবরা” ।, 
তার স্বার্থের বাধন ও রক্তের বাঁধন ক্লাইব জ্টাটের সঙ্গে । বড়- 
বাজারের ব্যবসায়ী ও বালিগঞ্জের ব্যারিস্টোক্রাসির জন্যে তার 
ছর্ভাবনা নেই-_তারা ক্লাইব শ্টাটের বাসী এটোপাতেই বসে যাবে । 
কলেজ স্ট্ট নিয়েই ভাবনা__সেখানে স্টেট্স্ম্যান খুব সাবধানে পা 
ফেলে । কারণ, কে বলতে পারে কলেজ শ্রীট-ও ধীরে ধীরে বউবাজার 
বা ধর্মতলার মত ট'্যাস হয়ে উঠবে না? তাহলে কোনো অস্রবিধাই 
থাকবে না। ইতিমধ্যে "একটি ছিটেফেশটায় যদি ওদের টণ্যাকের 
পয়সা খসে তাহলে তা বুঝেস্থঝে ছিটিয়ে দাও। “স্টে্স্ম্যান” তাই 
আজ বাঙালী রুচিকে বরদাস্ত করে, ভরসা রাখে বাঙালী 
রুচিকেও অজ্ঞাতসারে ফিরিঙ্গী রুচিতে সে বদলে দিতে পারবে । 
কিন্ত এখন পধস্ত আমাদের আগ্রহ ও ওৎস্বক্য পূর্ণ করার জন্মে 
সে খবর সাজায় না। তাই নিউজের ফিলজফির মুলসত্র অনুযায়ী 
“স্টেট্স্ম্যানের" নিউজ আমার নিউজ নয়-_ আমার গুস্ুক্য পূরণের 
জন্যে সে সংবাদ খোঁজে না। সে ফিলজফির দ্বিতীয় স্থৃত্র কিন্ত 
সর্বত্রই খাটে অর্থাৎ “স্টেট্স্ম্যানের” নিউজ সত্যি সত্যি “নিউ” 
বাসী নয়। বাসী ফুলে দেবতার চলে না, বাসী প্রেমে মানুষের 
অরুচি আর বাসী খবরেই কি মানুষের পোষাবে? মানুষের 
17)067656 হল টাটকা; তাজা খবরে? নতুন প্রেমে । তার সর্বযুগের 
মন্ত্র হলঃ “নতুন কিছু করো রে ভাই নতুন কিছু করো” । অতএব 
“নতুন খবর” জিনিসটা প্রধানতঃ মানুষের উৎস্ুক্যের তাগিদেই-_ 
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নতুনত্ব তার উস্ুক্যের বা 10697586-এর ০০:০1 । তবু স্টেট্স্‌- 
ম্যান নববিজ্ঞানের 901806 6911]9 নয়া মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে নিজের 
মনঃস্থির করতে পারেনি__তাই বুদ্ধিমানের মত পাশ কাটিয়ে যায়। 
অতএব আমরা আর ও আনকনশাস প্রবন্ধ দেখতে পেলাম না। 
নিতুকে বল্লামঃ আমাকে যেন কাটিং পাঠানো হয়। অবশ্যঃ প্রবন্ধের 
বিষয়বস্ত অনেকটা আমার জানা আছে । লেখকের সঙ্গে আরজ 
১৭।১৮ বৎসর ছায়ার মত ঘুরে ঘুরে ওঁর চিস্তাজগতের প্রায় সমস্ত 
রেখাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছি । ওটা-ও তার গুণ; 
কারণ। উনিই আমাদের টেনে ওর চিস্তাজগতের মাঝখানে নিয়ে 
যেতেন। হয়ত তিনিই কিছুদিনের মধ্যে এই প্রবন্ধও আমার হাতে 
পৌছে দেবেন, আমি তা৷ সম্পূর্ণ জানতে পারব । 

কিন্তু মনোবিজ্ঞানের সমস্ত তত্বে আমি কোনোদিনই বিশ্বাস 
রাখি না। হয়ত আট ও আন্কন্শাসের প্রতিপাগ্ কথা-ও আমার 
নিকটে কষ্টকল্পিত আধা-সত্য বলে ঠেকবে। পৃথিবীতে যার! নতুন 
কোনো তথ্যের সন্ধান পায় তারা আবিষ্কারের উত্তেজনায় সে 
তথ্যকেই পৃথিবীর চরম সত্য বলে ধরে নেয়__পুথিবীর জ্ঞান-জগতেও 
বিষম রকমের একেশ্বরবাদ ক্ষণে ক্ষণে প্রচারিত হচ্ছে আর 
তাদের চ্যালার৷ গলার জোরে ও পুনরুত্তির সাহায্যে গুরুদের 
ছাড়িয়ে যায়! মার্ক স্বএর শিঘ্যগণ এখানে জড়বাদের জয়-জয়কার 
করে বেড়ান, অথচ উনবিংশ শৃতকেব জড়বাদ আজ বিজ্ঞানের 
জগতেও আর মর্যাদা পায় না। ব্রাক্মঘমাজের কর্তারা এখনো 
বলেন “রাজা'ই এই যুগের পয়গম্বর আর ব্রন্ধ কুপাহি কেবলম্‌। 
অথচ রাজার পরেও দেশে জ্ঞানী লোক জন্বাচ্ছে আর ব্রন্মের এত 
বৎসরের কৃপাতেও বলদেশ 'ব্রহ্ধদেশ' হল না। চরকার মাহাত্ম্য 
কত কি তা কে না বলেছে- আমিও বাদ যাইনি--কোনো-কোনো৷ 
বীরাজনা! চরকা-চক্রেই ব্রিটিশ সিংহকে দ্বিখণ্ডিত করবেন স্থির 
করেছিলেন। খাগের কলম ও দেশী কাগজের প্রচলনের দ্বার! 
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“ভারতবর্ষের পল্লীজীবনের আথিক মুক্তির পথ পরিষ্কার হবে,_নিতাস্ত 
ছুঃসময়ে হলেও এই কথাটা বহুলোকের বলতে বাধছে না। সেণ্ট 
সিগমুণ্ড ক্রয়েডের শিষ্যদেরই বা দোষ দেব কেন? তীরা যদি 
মনে করেন, সমস্ত স্থষ্টির মূলে যখন দেবাদিদেব লিগেশ্বর__“যা 
থষ্টিঃ শ্রষ্টযরাছ্ঠা” তা যখন আমাদের .এই লিঙ্গ-দেবতা,_তখন 
সমস্ত কল্পনা-জল্পনা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা, কথাবার্তা, লেখাপড়া, 
কিছু করা বা কিছু না-করা, সকল মানবীয় প্রয়াসই সেই লিঙ্গেশ্বরের 
প্রকট বা প্রচ্ছন্ন বিলাস। অন্ররান্ত যুক্তি" মূল যখন পাঁকে, তখন 
পক্কজের সমস্ত জীবন--তার রূপ রস ওজ্জলা, সমত্ত-কিছুর 
একমাত্র অভ্রান্ত 75101909100. ওই পঙ্কশয্যা। ফুল ত মুলেরই 
একটা রূপ মাত্র। এই পর্বস্তও বেশ চলেছে মানতে পারি। 
কিন্তু যখন ফুলের মধ্যে মূলের রূপ কি করে অনুস্যত হয়েছে 
তার ব্যাখ্যান চলে তখনই মানতে একটু অসুবিধা হয়। আমাদের 
কার্ধকারণস্ৃত্রে গ্রথিত যুক্তিবৃত্তি হঠাৎ যেন একেবারে নববিজ্ঞানের 
1710.96510017)1878)-এর আবর্তে পড়ে তলিয়ে যায় । মানলাম না 
হয়, রিলিজিয়নের অনেকটাই হয়ত বিস্মৃত যৌনাকাজ্জার দান, 
কিন্তু ম্যাজিক ও ভূতের ভয় কি তার চেয়ে কম শক্তি জুগিয়েছে? 
আর মানুষের মৃত্যু-রহস্যও কি খানিকটা ধর্মের দিকে তার মনকে 
তাড়া দেয়নি? অথবা মন নামক রহস্যময় জিনিসের একটা মৌলিক 
্বভাবই কি এই নয় যে, সে বস্ত-জগতের আদিঅন্তহীন হেতুর 
সম্পর্কে উদাসীন হতে পারে না। অকারণে অনাদি-কারণের জন্য 
ভাবতে থাকে, অজ্ঞাতকে জানবার জন্য উৎসুক হয়, তা অজ্জেয় 
বলে জানলেও কিছুতেই তা মানতে চায় না? জানি, এই কথায় 
অনেকগুলো কঠিন আপত্তি হবে। “রিলিজিয়ন কি? তার মূল 
কোথায় 1 প্রথম একদফা এই সব প্রশ্নের মীমাংসা দরকার, এবং 
এর প্রত্যেকটি কথাতেই পক্ষ-প্রতিপক্ষের এত যুক্তি আছে যে, 
শেষ পর্যস্ত কোনো সিদ্ধান্তে অবিসংবাদিতরূপে পৌঁছানো যায় না। 
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যদি বা এই দফা প্রশ্নের পাশ কাটানো গেল, অমনি প্রশ্ন: হবে 
মাতুষের মন নিয়ে । মান্বষের মন জিনিসটা কি? মনোবিজ্ঞানই 
ড তার সঠিক খবর বলতে পারবে, অন্যান্য লোক ত* এ সম্পর্কে 
আদার ব্যাপারী, মন নামক সচল জাহাজের খবর তারা কি জানবে ? 
শুধু কি সচলজাহাজ? মনোবৈজ্ঞানিক বলবেন £ “না, মন আবার 
ডুবু জাহাজও ৷ তাছাড়া আবার এমনিতর জাহাজ 01)%6 ৪৪118 0009] 
[0910 0010078. এতদিন সবাই নিশান দেখেই মেনে নিয়েছে এ 
জাহাজ কোন্‌ কোম্পানির । জান্তো না ষে এ জাহাজ চোরা নিশান 
উড়িয়ে ফাকি দেয়। জানতো না, ডুবু জাহাজের হাতে সর্বদাই 
আমাদের ভারী মানোয়ারী ফুটো হয়ে ঘায়েল হচ্ছে, অনেকক্ষেত্রে 
একেবারে অচল হয়ে মারা যাচ্ছে। ডুবু জাহাজের অস্তিত্বটাই 
এতদিন পর্ধস্ত অজ্ঞাত ছিল। মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডই হলেন 
প্রথম আবিষ্কারক এই ৪0100081716” 70717)0 অর্থাৎ 0170017501008 
001100-এর | তৎ্পূর্ব পর্যন্ত আমাদের 78৮01101086) যদি বা 
81))]01010 00611166770 দিত সে এধুগের পক্ষে হাস্যকর এবং 
অবিশ্বাস্য । অতএব, “মনের স্বভাব" জানেন একমাত্র মনোবৈজ্ঞানিক ৷ 

কিন্ত আমরা যে মনোবৈজ্ঞানিকের প্রতিপাদ্য বিষয় নিয়েই 
প্রশ্ন তুলেছি । এস্থলে “মনোবিজ্ঞানের প্রমাণ মনোবৈজ্ঞানিকের 
কথা” বললে তা এদেশীয় সরকারী যুক্তির মত শোনায়-_-“আমি 
অভ্রান্ত; তার প্রমাণ আমার কথা।” মনোবৈজ্ঞানিক অন্যান্য বিদ্যার 
বিশেষজ্ঞদের মত হেসে বলবেন £ তুমি ত বিশেষজ্ঞ নও, তুমি বুঝবে 
কি? তুমি কি আইনস্টাইনের যুক্তি যাচাই করেছ? তবে তা৷ 
মানো কেন? মানো, কারণ, বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের কথা আপামর 
সাধারণের মেনে নিতে হয়। তেমনি মনোবিজ্ঞানের বেলা-ও সে 
বিজ্ঞানের 91090181156-এর ০01010107 গ্রহণ করাই তোমার মত 
আনাড়ীর পক্ষে যুক্তিকর । 

কথাটা খীঁটি-_বিদ্ভা জিনিসটাই বড় টেকনিক্যাল হয়ে উঠেছে ॥ 
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আমাদের মত ইতর-সাধারণ আর তা৷ যাচাই করবার সাহস করতে 
পারে না। কিন্তু একটু বোধ হয় তবু গোল হচ্ছে। পদার্থবিজ্ঞানের 
কঠিন সুত্র যে যাচাই করতে পারি না? তার কারণ, ওর জটিলতা 
আমরা বুঝি না। “পদার্থ জিনিসটাই অনেকাংশে আমাদের নিকট 
দুর আমরা নিতান্ত অপদার্থ বলেই । মনোবিজ্ঞানের বেলা কিন্ত 
এই কথা বলা চলে যে, সে বিজ্ঞানের যুক্তি (না, অ-যুক্তি 1) 
আমরা বুঝিঃ তবে তা আমর! শুদ্ধ বা যুক্তিযুক্ত বলে মেনে নিতে 
পারি না। প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি আমার টান ঈদিপাস 
কমপ্লেক্স-এর জন্য,-_এই কথাটার অর্থ বুঝতে আমার অস্ত্রবিধা হয় 
না, কিন্তু মানতে খানিকটা অসুবিধা! হয় । মনোবৈজ্ঞানিক হয়ত 
হেসে বলবেন £ “ওটা অচেতন মনের ধর্ম, তাইতে তুমি মানছ না । 
আর এই যে মানছ না, তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে, ওটা সত্য। 
কারণ সচেতন সামাজিক মনের চেষ্টাই হল এই অচেতন মনকে 
দাবিয়ে রাখা ।” মনোবৈজ্ঞানিকের কথা হচ্ছে £ “অয়, গ্রণানৃতি 
পার নী” ( 1০ চিকিৎসা সংকট ) অথবা “না” মানেই হ্যা, 
(19০ বিরিঞ্চি বাবা )। এ একটি 0119701778+ যথা, আমার কথ 
মানো? তাহলে ত" কথাই নাই । কিন্তু আমার কথা মানে! না? 
তাহলে না-মানাই হল খাঁটি মানার লক্ষণ, ব্যস্, আর কথা নাই । 
এ ডায়লেমার উত্তর-ও তেমনিতর ডায়লেমায় সাজানো যায়। 
অচেতন মনের নিয়মই হল অচেতনের কথাকে সচেতনের পোশাকী 
বেশে ঢেকে ঢুকে মনের কথা বলে চালিয়ে দেওয়া । এমন কি, 
সচেতনও তা জানে না। না জেনে ভাবে ওসব তার নিজের কথা । 
আর তাই তারম্বরে মনোবিজ্ঞানের স্বরূপ-উদঘাটনে তার এই 
অস্বীকার । কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিকের বেলা কি এসব কথা থাটে 
না? তার সচেতন মন তো নিশ্চয়ই অকেজো ? তা হলে তার যুক্তি- 
যোজনের ক্ষমতা নেই, অর্থাৎ ভার গবেষণা হল অযুক্তিকর | আবার, 
ভার সচেতন মন যদি কর্মক্ষম-ও থেকে থাকে, তাহলে-ও বলতে পারি, 
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তিনি যে যুক্তি সাজাচ্ছেন তা তাঁর অচেতন মনের প্রচ্ছন্ন তাগিদে 
--আপনার অচেতন ইচ্ছার দ্বারা তিনি এই মনোবিজ্ঞানের অনুসন্ধান- 
শালায়ও পরিচালিত হচ্ছেন । তিনি হয়ত অস্বীকার করবেন, একথা 
মানবেন না, কিস্তু তাতে কি? তার অচেতন আকাতক্ষাটাই কি তিনি 
জানেন? মনোবৈজ্ঞানিকইও তো অচেতনের স্বৃতোর টানে বুলি 
আওড়াচ্ছেন__ আর সে বুলির নাম দিচ্ছেন মনোবিজ্ঞান । যুক্তিগুলি 
দুদিকেই কাটে অন্তত আমাদের তাই মনে হয় । 

একটি কথা বুঝে দেখা উচিত--আমি মনোবিজ্ঞানের তত্বে কতটা 
বিশ্বাসী ?1-_অনেকটা । / প্রায় আধাআধি। অর্থাৎ আমি যখন 
মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যান শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাসি তখন নিতান্তই 
চিরাগত সংস্কারের বশে আপত্তি করি না। অনেকাংশেই আমি 
পেরোনিয়া) কমপ্লেক্সঃ অটো-ইরোটিসিজম। এনাল-ইরোটিসিজম। 
--এমনকি ঈদিপাস কমপ্লেক্স পর্যস্ত মানি । ফ্রয়েডের 110/6200 
৪0 11৪০০ পড়ে স্বীকার করতে হয় যেঃ অনেক বিধি-নিষেধের 
মূলেই এই সব যৌনাকাক্কষা স্বগুপ্ত ছিল । মন চিরদিনই ছিল সুমতি- 
কুমতির বিরোধক্ষেত্র । আদিম মানুষের মনও ছিল এই অচেতন- 
সচেতনের যুদ্ধক্ষেত্র ; তবে সেখানে অচেতন অতটা ছদ্াবেশ ধারণ 
করেনি । শিশুমন ও উন্মাদের মন আদিম সহজ মনেরই শামিল ; 
তাতেও এই জব যৌন-কামনার প্রভাব প্রবল দেখা যায়। 
স্বপ্নেও মানুষের মন তার কষ্টআয়ত্ত যুক্তি-নিয়ম হারিয়ে সহজ 
অবস্থায় ফিরে যায় । অথ ফলম্? বলা কি প্রয়োজন? স্বপ্নক্ষেত্র 
যে অদ্ভুত ও বীভৎস কামনার লীলাক্ষেত্র এ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত । 
এই সব 0৪৪ থেকেই মানুষের মনের “মৌলিক ধর্ম বোধ হয় 
ফ্রয়েডীয়রা আন্দাজ করেন । কিন্তু আপত্তিটা এই-_এসবই হল 
মানুষের অস্নস্থ ও অস্বাভাবিক কতকগুলি 11506300709] 908.26- 
এর কথা । সুস্থ, সহজ মানুষও অমনিতর “সহজিয়া” মানুষ ;__ 
শিশু বা অস্স্থ আদিম মানুষের পক্ষে যা সত? সাধারণ স্বাভাবিক 
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মানুষের পক্ষেও তাই সত্য+ এমন সিদ্ধান্তের হেতু কি1--এ হুল 
একটা বড় আপত্তি । আমি অবশ্য মনে করি, মানুষ আসলে মনের 
গোপন তলায় সহজিয়াই রয়েছে ; সভ্যতার পালিশের নীচে আদিম 
মানুষ বেঁচে আছে । আর ম্যাকৃডুগাল যতই বলুন ষেঃ সেই অসুস্থ 
প্রবৃত্বিগুলি যেমন 175800706%9 তাকে দমন করবার ইচ্ছাও 
ততোধিক 17861006158, নাহলে সভ্যতা জন্মাত না; সমাজ টিকৃত 
নাঃ আমি মনে করি আদিম কামনা মরেনি। কিন্তু যা আমি বুঝি 
না_অথবা মানি না সে হচ্ছে ফয়েডীয় “্ুপকবাদের” বিপরীত 
বাড়াবাড়ি। “শিহরিল দেওদার বন এ যে নিতাস্তই একটা 
দৈনন্দিন রূপক ( অবশ্য” অচেতন ) তা মানতে একটু হাসি পায়। 
“আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে'_- ইচ্ছাটা নিতান্তই যে, 
যেখান থেকে এসেছি সেখানে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা, ভা সত্য। 
কিন্তু এই জাতীয় যে-কোন ইচ্ছাই একমাত্র ঈদিপাস কমপ্লেকস- 
এর ছগ্মবেশঃ এ মান্তে আমার বাধে । «দেওদার” একটা বাস্তব 
জিনিস তার “শিহরণও" খুব প্রত্যক্ষ ঘটনা,_এই কথাই কি যথেষ্ট 
নর এ লাইনটি লেখার পক্ষে ? কালিদাসের কাব্য পাঠে স্বভাবতঃই 
সেকালের প্রতি লোভ জাগে, তাই লেখা হয়, “আমি যদি জন্ম 
নিতাম কালিদাসের কালে”। কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিক বলবেন; অত 
গাছ থাকতে দেওদার কেন ভালো লাগে? আর, সকলের কাছেই 
অতীতকালের মোহ কেন বড়? তা বুঝতে হলে-__মনোবৈজ্ঞানিকের 
মতে, জানতে হয় অচেতন মনের প্রকৃতি ও তার অমোঘত্ব । তা 
জেনে এবং মেনেও আমি তাদের মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ঠিক 
ধরতে পারি না। লক্বকর্ণের শিং বংশলোচনবাবুর গৃহিণী সোনা 
দিরে বাধালেন কেন? শিং একটি রূপক মাত্র-_ অর্থাৎ যৌন-রাপক । 
শুনে লম্বকর্ণের লেখক বল্লেন, সব জিনিসই হয় লম্বা নাহয় চ্যাপ্টা ; 
তাহলে একটা-না-একটা ক্রয়েডীয় রূপক হবেই । এই কথাটাই 
আমার-ও বক্তব্য- ব্পমাত্রই মনোবৈজ্ঞানিকের কাছে রূপক হয়ে 
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উঠছে। যখন শুনব যেঃ আর্টের মুলীভূত কারণ অবরুদ্ধ &7091- 
67061018107 এবং ৪০০০-০:০61০1820, কি কোনোরূপ একটা কম- 
প্লেকৃসের তাড়া; তখন তা কতকটা মানলেও একেবারে তা একমাত্র সত্য 
বলে মেনে নিতে পারব না । অনেকানেক কারণের মধ্যে আর্টের একটি 
প্রধান কারণ”__এমন কি হয়ত, প্রধানতম কারণ অচেতন যৌনকামনা। 
এও নাহয় মানব । আট মূলতঃ 01)001)801008-এর স্্টি, এ 
কথাও আমি বহুলাংশে স্বীকার করতে পারি, যদিও ০0077801008 
1677191)% ( মনে রাখতে হবে যে? আপাত দৃিতে যা 00108010085 
মনোবিজ্ঞানের মতে; আসলে তা-ও 09279027801098-এরই ছায়। ) 
সে স্ৃট্টি অনেকাংশে সাজায় গুছায়। কিস্ত এ আনকনশাস হচ্ছে 
যা রহস্যময় যার স্বরূপ 10 91169 ০01 10801009-8708,17815 
অনধিগত, যাতে হয়ত ধর্মের মৌলিক প্রেরণা রয়েছে ( যেমন যুগ 
এখন বলতে শুরু করেছেন ), যাতে হয়ত মানবসত্তার মূলগত 
আত্মপ্রকাশাকাজ্ষ! নিহিত রয়েছে ( যেমন 40161 বলেন ঃ মানবের 
মূল কামনা হচ্ছে 10667107165 থেকে মুক্তি, দা] 60 0০061 
£/20155810], শক্তির সাধনা) এবং যাতে এই সকলের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে ফ্রয়েডীয় নানারাপ যৌনাকাজক্ষী । সেই 
17১75691008 অচৈতন্য প্রবাহ থেকে আর্ট জন্ম নেয়, কামনার 
সরোবরে, আত্মপ্রকাশের তাগিদে, অধ্যাত্মবোধের আলোক-সম্পাতে ৷ 
শুধু 5০ 10)700196-এর জল ঘুলিয়ে তার জন্ম-হেতু নির্ধারণ করা 
যায় না, যদিও সে জল অগাধ গতীর, কালো! এবং কুটিলাবর্ত। 
আমার মনে হয়ঃ মানুষ জীবনের তাগিদে আট গড়ে । কথাটা 
আর একটু পরিষ্ষার করে বললে দাড়ায় এই যে আট হচ্ছে মানুষের 
কল্পলোক, যেমন রিলিজিয়ন-ও তার কল্পলোক, যেমন এথিক্স-ও 
কতকটা তার কল্পলোকের স্বপ্ন । এ কল্লালোক গড়বার প্রেরণা তার 
জীবনগত, তার প্রকৃতিগত ! এপর্যস্ত হয়ত সবাই মানবেন, 
মনোবৈজ্ঞানিকরাও আপত্তি করবেন না। মনোবৈজ্ঞানিক অতঃপর 
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বলবেন ষেঃ এ কল্পলোক সে গড়তে বাধ্য হয় কারণ এই সংসার এমন 
কঠিন, নিষ্ঠুর বলে । জীবন এমনি একটা বিষম উপদ্রব যে, তাকে 
“মেনে নিতে মানুষের ভয়ানক বেগ পেতে হয়। তার অচেতন মন 
ংসার-ধর্মের, সভ্যতার ও সমাজের (যত আদিম সমাজই হোক ) 
নিষ্পষণে নিম্পেষিত হয়ে মুক্তির পথ খুঁজে ফেরে। সচেতন কড়া 
মনের পাহারায় সে তো আর নিজের স্বরূপে বাহতঃ প্রকট হতে 
পারে না। তখন কল্পলোকের ত্বপ্প হয়ে সে আপনার প্রকাশের 
পথ বের করে নেয় । এই ০৮ 15 া191)-101117)61)6 1 06 
1661010. ০৫ 00118769,8-_এই হল এদিকের বক্তব্যঃ এই মনো- 
বৈজ্ঞানিকের কথা। ক্রয়েডীয়রা বলবেন যে, 901)০-০৮০-র 
( বিবেকের ? ) হুকুম খেটে ০৪০ € বা সচেতন মন ) শ্রাস্ত, হয়রান । 
1] একেবারেই গভীর তমোদ্ধকারে নিক্ষিপ্ত । সেখান থেকে 1৫ 
নানা ছলে ছাড়া পায়ঃ মানুষও তার বহুরূপী বেশ দেখে কতকটা 
শ্রান্তি বিনোদন করে; অথচ ঠিক তার নগ্নরূপে তাকে দেখে না 
বলে মনে করে 10 সেই অন্ধকুপেই &8012590 হয়ে গতান্থ হয়েছে । 
তাই 81 191181010 প্রভৃতির ছদ্মবেশী 100190196-এ ৪০1)৪7-৪৫০ 
বা ৪?০ আপত্তি করে না। 

এডলারীদল কি বলবেন জানিনে, হয়ত এরূপ কিছু £_ মানুষ 
চায় বাচতে । প্রথমাবধিই কঠিন জীবন-সংগ্রামে নিজের অসহায়ত্ব 
ও ছুর্বলত্ব বুঝে বাঁচার বাসনায় মানুষ কেবলি নিজের শক্তিকে 
জাহির করতে চায় । কার কি ধাত অবচেতন শৈশবে স্থির হয়ে 
যায় (কিন্তু কিভাবে স্থির হয়? পরিমগ্ডলের দ্বারা? বংশান্থুক্রমের 
দ্বারা না নিতান্তই নিজের দৈহিক রক্তের গুণাগুণের দ্বারা? 
আমি ত মনে করি, এভাবেই মানুষের জীবন নিধশারিত হয়ঃ 
116750165): 105170006706 ও 80609] 017581006 যেমন 
মাথাধরা; ভালো হজম? নাড়ীর ধাত ইত্যাদি )। যাকৃগে? অবচেতন 
শৈশবেই স্থির হতে থাকে কোন্‌ দিকে কি লক্ষ্য কোন্‌ মানুষ আয়ত্ত 
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করতে চাইবে । তারপর জীবনে কেউ নিজেকে জাহির করে 
মুসোলিনী হয়েঃ কেউ রবীন্দ্রনাথ হয়ে। আর্টিস্ট জাতের মধ্যে 
যে কঠিন ঈর্ষা-বিদ্বেষ দেখা যায় আর তার চেয়ে-ও বেশী পরিমাণে 
যেমন স্তরতি-লোলুপতা দেখা যায়ঃ তাতে তো-এইরূপ এডলারীয়” 
ধারণাকেই সত্য মনে হয়। (কিস্তুকোন্‌ লাইনেই বা নেই ঈর্ষা- 
বিদ্বেষঃং যশোলিগ্পা ইত্যাদি? ্বিদেশীদেরঁ মধ্যেই কি তা 
কম?) তবু নিভভাজ “এডলারী' তন্বটাই বা মানি কেন? “আত্ম- 
প্রকাশ, আর্টের একটা মূল কারণ। নিশ্চয়ই, কিন্তু আর্টিস্ট 
জাত 61527090 ৪6-101)0)0196-এর কানন] কাদেনঃ ক্রয়েডীয়দের এই 
কথাটা-ও তো আর্টিস্টদের রকম-সকম দেখলে মিথ্যা বলতে পারি 
না। আবার এও তো মনে হয়আট এতদতিরিক্ত-ও কোনো 
একটা 9:৪০-এর ফল । মুলতঃ প্রাণধর্ম_প্রাণ এব এজতি ( যেমন 
প্রাণধর্স-_এ 9০%-110109189, যেমন প্রাণধর্ম এ আত্মশক্তিবাদ। 
যেমন প্রাণধর্ম ত91)2-এর মতে অধ্যাত্মচেতনা ) প্রাণ বিকশিত 
হয়। আর আট তার প্রকট আত্মবিকাশের প্রয়াম-__ভাবের 
জগতে, যে ভাব আবার কর্মে রূপ নেবে, “ভাব থেকে রূপে "অবিরাম 
যাওয়া আসা এই হল মানুষের ইতিহাস, একথা তো নিতান্ত 
বাজে নয়। মোটের উপর আমি কোনোরূপ একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী 
হতে পারব না। বিষম 90190910১ অথবা দ্বন্দ সমন্বতি বা 
ডায়েলেক্টিকস-এর অনুসন্ধানী ? 

পুঃ যা নিয়ে এত কথ সেই প্রবন্ধাট পড়তে পেলাম__এলাহাবাদের 
লীডার' পত্রের কৃপায় । যা মনে মনে জল্পনা করেছি তাই-ই,_- 
সে-সব পুরাতন মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডীয় স্থত্রই তীর গ্রাহ্থ। 
তবে? লিপিকুশলতা সুন্দর । যতদূর বুঝেছি তার প্রতিপাদ্? এই 
যেঃ০) প্রথমতঃ আটের প্রেরণা হচ্ছে বাল্যের নিরুদ্ধ 809- 
8206101910-এর ফল ।-_ আমরাও তো বরাবরই বলি 61200901017 
জিনিসটা আদ্যন্তই 2০০1০০-এর পরিণতি । “আবেগ” ও “বেগ” 
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একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ । একটা কথা মনে পড়ল, বৎসর 
নয় পূর্বে দাদা তার মনোবিকলন প্রবন্ধ আমাকে টুকতে বললে, 
আমি তা এড়িয়ে যাই এই বলে ষেঃ “ওসব গুহাতান্ত্রিক জিনিস-_ 
আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে।, ডাক্তারবাবু ( গিরীন্দ্র- 
শেখর বস্থ ) শুনে আমার *গুহাতান্ত্রিক' আখ্যা বা বিশেষণটি খুব 
খাঁটি বলে মেনে নিয়েছিলেন । তখনো অবশ্য আমি এই আখ্যা সম্পূর্ণ 
বৃঝে ব্যবহার করিনি__হয়ত তা সেই 9:00092901098-এরই ফল কিন্ত 
কথাটা কি আশ্চর্য রকমের &010:07718%9 | এই ত ভাবাবেগের 
তত্ব। মনোবিজ্ঞানের মতে আর্টের দ্বিতীয় স্ত্র হবে (২) তার 
৪00)9০6-0079৮৮০:-এর তত্ব । এখানে 0900)05 ০092)793-এর 
রাজত্ব । 11179709 নির্ণীতি হয় এ জিনিসটির দৌলতে । বল 
বাহুল্য, গ্রন্থিটি ঘটবে অজান্তে আর রূপকের মারফং হবে তার 
প্রকাশ । (৩) আটের তৃতীয়ও একটা স্থত্র আছে, তাতে করে 
আর্টের “আঙ্গিক' ( কথাটা বিশেষ লক্ষণীয়) বা প্রমাণের দিক 
অর্থাৎ 16190101079] 915700970-এর তত্ব বুঝা যায়। চোখে কোন্‌ 
জিনিস মনে হয় স্ব-সীম ? যাতে দেহের অঙ্গের কথা মনে পড়ে; 
এবং এই দেহের, নিজ দেহের ছায়া মনে করিয়ে দেয়। স্ত্রী 
স্ন্দরী কেন? তার সঙ্গে নিজেকে “এক-প্রাণ এক-টিকিট' অর্থাৎ 
1061760 করতে পেরেছি বলে। উপনিষদের বৃদ্ধ যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলেন যে, স্ত্রী স্ত্রীবলেই যে প্রিয় হন তা নয়, আত্মার জন্য তিনি 
প্রিয় হন ।' ব্যাচারী ! সামান্য একটুকুর জন্য ভুল করে ব্রহ্মবিদ্‌ 
হয়েছেন । ভুলটুকু না করলেই হতে পারতেন মনোবিদ্‌ বা যৌনবিদূ। 
সত্রীবলেই কি আর স্ত্রী প্রিয়? তিনি প্রিয় থেকে প্রিয়া হয়ে 
দাড়ান কি সাধে? আত্মচ্ছায়া বলে (আত্মার ছায়া নয়)। 
অর্থৎ মানুষ মূলতঃ “ম্বরাট' এবং “ম্বকাম', সেই উপনিষদেরই উক্তি; 
_কিস্তু ব্যাচারীরা কি জানতেন কথা ছটোর ব্যঙ্গার্থ? বোধ হয় 
বুঝেছিলেন, প্রমাণ অদ্বৈতবাদ। যে অদ্বৈতবাদ “সোহং' বলে 
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গ্যাট হয়ে বসত সে হচ্ছে 80৪০-৪:0610182 বা 29201881870-এর 
তাত্বিক রূপ 1 ধাঁদের 7287018519010 69700970198 বা “্যরতিবানা 
নিরদ্ধ (260198890) হয়নি_-(790:98890 হলে তো তিনি 
৪777১01 ব্যবহার করে আর্টে নিজেকে প্রকাশ করবেন ) তাদের 
কাছে আর রূপকের (10189) বিলাস ভালো লাগে না, তারা চান 
8/)90800 01)005176. আটের ০070:966 17088€-এর মায়ালোক 
ছেড়ে এসব 0:07610755590. 70890135186 লোকেরা ( সন্ধানী বাতিক; 
7096701705 19000900), যদি তাদের আবার কপালে জোটে) 
হয়ে উঠেন ব্যোম ভোলানাথ অর্থাৎ তত্বান্বেষী দার্শনিক । (সেই 
৪/0০-01:00101810-এরই স্তর হয়ত দেখতে পাই সোহং-এ, দেখতে 
পাই “্বরাট', “ম্বকাম' প্রস্ততি অসাবধানী কথায় । এসব অবশ্য আমার 
আনাড়ীর 90701187719, 002] 0106 ৪১০৮৪ 01:91101969 )। 
কিস্তু দাড়াল কি? 

বাল্য বয়সে ফাঁর “মলমৃত্র-ঘটিত' নিরোধ-যোগ (চিত্ববৃত্তি 
নিরোধশ্চ যোগঃ;-_-আর সেই মলমৃত্র নিরোধশ্চ আটঃ) সার্থক 
হয়েছে পরবর্তী কালে তার নিরুদ্ধ স্বদেহ-গ্রীতি ও অজ্ঞাত গুরু- 
কল্প-গমন কামনা-গ্রন্থি তাকে আর্টিস্টে পরিণত করবে । তারই ফলে 
বেরুবে হ্যামলেট, বেরুবে বিটোফেনের “নাইন্থ সিম্ষনি' (যা আমি 
শুনিনি ); বেরুবে অজস্তার চিত্রাবলী, এলিফেণ্টার ত্রিমূততি আর 
তাজমহল । অলমতিবিজ্তারেণ । 
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প্রগতির গতি 


কার বাড়ির আবহাওয়া কতটা রক্ষণশীল কিংবা উদার এই 
থেকে সকালবেলার আড্ডা শুর হল- পড়াশুনা বাদ গেল । 
জানা' গেল এখনো! বিক্রমপুরের “ন্ুসভ্য” ব্রাহ্ণসমাজে গৌঁড়ামির 
গোড়া আল্গা হয়নি । মুন্সীগঞ্জের কালীমন্দির নিয়ে “রক্ষাবাদী'র 
দল সত্যাগ্রহীদের উপর খড়গহস্তঃ নিজ নিজ পুত্রদের অনশনব্রতে ও 
পুত্রের মাতাদের “হায়! হায়! রবে? সে কালীমন্দিরে বাধ্য হয়ে 
সবজাতের প্রবেশাধিকার ্রক্ষাবাদীরা” স্বীকার : করেছেন; 
সত্যাগ্রহের ফলে যা হয়নি, পুত্র ও গৃহিণীদের অত্যাচারে তা হয়েছে 
__কিস্তু 01781760 ০1 16৪, তেমনি স্বদুরই রয়েছে । তাই কর্তারা 
বিক্ষুক চিত্তে নিজ গৃহে থাকেন, সে কালীবাড়ির ছায়া মাড়ান 
না। গৃহিণীরা পার্থ দিয়ে যাবার সময়ে কপালে হাত ছুয়ে সারেন, 
মন্দিরে প্রণাম করতে যান না, “সে-ই কালী তো আর নেই-_ 
এখন যে এ চাড়ালের কালী 1” 

বাবার একটি গল্প মনে পড়ে গেল। তিনি পরিহাস করে 
আমাদের নাপিত কৈলাসকে বলতেন £ “তুই যেমন কৈলাস আমাকে 
কামাস্‌, তোর মনসাও তেমন আমার মনসাকে কামায়-_কামায় না ? 
আমার সরস্বতীর কাছে আমি দিই পুঁথিপত্র তোর সরন্বমতীর 
কাছে তুই দিস নরুন্‌ কাচি__-আমার সরম্বতীকে সে কামাবে বলে । 
তাই নারে? ্্াড়ালের কালীর বাড়িতে জল চল নেই--এটা 
মুন্সীগঞ্জের কর্তারা খাঁটি বুঝেছেন । কর্তাদের ছেলেরা হয়েছে “গুণ 
_ না মানে ধর্ম-জাত, না মানে আচার-বিচার । তাই চটে গিয়ে 
বাড়িতে হুকুম হল, গুগডাটা যে ঘরে যায় সেঘার জল থাকবে 
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না।' রান্নাঘরে ছেলের প্রবেশ নিষিদ্ধঃ উঠানে তাকে দিতে হবে 
খাবার । কয়দিন চলল তাই-_ছেলের আপত্তি কি? কিস্তু ছেলের 
মায়ের অসহা হল । “ওকি বাইরের মানুষ? আমার পেটের ছেলে' ? 
অতএব, আবার চোখের জলের জিত হল । পিতা হারলেন কিন্তু 
সর্বক্ষণ মুখে তার খেদোক্তি “গেল-গেল” । একটা নূতন ব্যবস্থা করে 
কোনোরূপে এবার নিজের ধর্মজ্ঞানকে কর্তা ঠাণ্ডা ররলেন_-ছেলের 
সঙ্গে বাক্যালাপ তিনি একেবারে বন্ধ করে দিলেন । ছেলের পক্ষে 
লাভই হল-_“বাক্যালাপের" অর্থ তো গালাগাল । 

এসব শুনতে শুনতে একটি যুবক বললেন? “এখনো কি সত্যি সত্যি 
এমনিতর গোড়ামি আছে? এ-যুবকটির একটু ইতিহাস আছে__ 
তাজানা দরকার; না জেনে আমি একদিন প্রায় অপ্রস্তত 
হচ্ছিলাম | . ওরা তিন পুরুষে ব্রাহ্ম । ওর নিজেরও দীক্ষা হয়েছে 
শৈশবে । জাতে ওরা উচ্চবর্ণ,ণ কাজেই জাতের গীড়নে ওঁর 
ঠাকুর্দা ব্রাহ্ম হননি, নিঃসন্দেহে । এপর্যস্ত না জেনেই আমি একদিন 
বল্ছিলাম ঃ ব্রাহ্মদের উৎসব অর্থ-_খিচুড়ি। ব্রান্মের বাডিতে কখনো 
নিমন্ত্রণ খেয়েছেন? সব “পরিমিত' ও “নিয়মিত' হিন্দুরা যাকে 
বলবে 'মুখজোখা' | - হিন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণের মধ্যে যে “ঢালাও? 
ভাব আছে ওটা তাদের কাছে একট অভাবনীয় ব্যাপার । অভাবনীয় 
থেকেও বেশী ওরা মনে রুরেন--তা" অন্যায় । কারণ, ঠিক আচরণ 
শোভনতা-_অর্থাৎ কাটায় কাটায় ভদ্রতা বাঁচানো যেমন 
ব্রাহ্মদমাজের একটি মটো, ও-সমাজের দ্বিতীয় 'আদেশ' ইকোনমি-_ 
মিতবায়িতা-যে করে হোক টাকা বাঁচানো । হিন্দ্ুবাড়ির নিমন্ত্রণ 
অর্থ যদৃচ্ছা নষ্ট, আহৃত অপেক্ষা রবাহুৃতের ভিড় এবং তারও 
অপেক্ষা বেশী ভিড় গাঁয়ের কুকুর-শেয়ালের । অপব্যয় বটে, কিন্তু 
অপব্যয় ও তো জীবন-প্রাচুর্যেরই একটা লক্ষণ। ব্রাহ্ষের 
সবই হল পরিমিত,-পরিমিত প্রার্থনাঃ পরিমিত চোখ বৌজা, 
পরিমিত শিষ্টাচার, সামাজিকতা, পরিমিত হাসি-কান্না, খাদ্য- 
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পানীয় এবং এমন কি পরিমিত প্রেম পর্যন্ত । এই জন্তাই 
অপরিমিতের পথিক প্রাচূর্যের উপাসক চিত্তরঞ্জন বিদ্রোহ করে 
বসলেন ও-সমাজের বিরদ্ধে। তার 48881073866 7:09128110) 
01 ৪০] প্রাণোন্মাদনা, কিছুতেই ব্রাহ্ম ০80008 বরদাস্ত করতে 
পারলে না। বেশ জমে উঠছিল এই থীসিস্টা কিন্তু হঠাৎ 
জানলাম এই শ্রোতা যুবকটি ব্রাহ্গ। নিজের চাপল্যের জন্য 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি। পরে যুবকটির বন্ধু বললেন £ “ওতো এখন 
আর ব্রাহ্ম নেই-_ আর ওর মা ওকে কালীবাড়িতেও নমস্কার করিয়ে 
ছাড়েন।' তবু কেমন সঙ্কোচ ছিল। যুবকটির সঙ্গেই আলাপে 
তা ঘুচে গেল--ওর বোনের বিয়ে হিন্দুমতে দেওয়ায় সমাজ থেকে 
ওদের নিমন্ত্রণ-পত্রও বন্ধ হয়ে গেছে । ওরা এখন হিন্দুই । আরও 
সহজ হল আমাদের সম্পর্ক যখন “ভবঘুরে' যুবকটির বুদ্ধি ও ভাবনার 
এক-আধটু পরিচয় পেলাম । দেখলাম উনি জীবনযাত্রায় আমাদের 
মত হিন্দু অর্থাৎ মুগীঁতে রুচিবান_মনে মনে উনি আমাদের মতই 
হিন্দু অর্থাৎ ধর্ম সম্পর্কেও উদাসীন, এক কথায় শিক্ষিত হিন্দু 
ভদ্রলোক । এই যুবকটি তার বন্ধু-বাদ্ধবদের দেখে শুনে বোধ হয় 
ভেবেছিলেন, সমস্ত হিন্দ্রু সমাজটাই ওরকম “ভদ্র' হয়ে গেছে, 
আচার-বিচারের বাঁধন তাতে শিথিল হয়েছে । তাই আমি বললাম £ 
“বিশেষ অদল-বদল হয়নি । যাদের দেখেন [1:0£15981%9, যেই 
গুহের দায়িত্ব কাধে পড়ে, অমনি তারা দায়িত্বজ্ঞানওয়াল! সামাজিক 
মানষ হল। তখন তারাই আও়ায় পিতাদের বুলি । যেমন 
মুসলমান যুবকেরা_যতদিন কলেজে পড়ে বেশ 10978! 
7)9,810209]186। যেই উকিল হল অমনি বেশ ০700000% ও 
0017100:79118৮ 1 হিন্দ্রু যুবকেরাও অনেকটা তাই । যথা হিন্দু 
তথা মুসলমান |” 

উদাহরণ তখনি জুটতে লাগল । কেউ বললেন, আমার দাদা, 
স্টীমারে মুরগী খাওয়া তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন এখন মন্ত্র 
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নিয়েছেন, স্টীমারে জলটুকুও খান না। বলেন, আমার ছেলেমেয়ে 
আছে, সমাজে একটা কথা উঠলে ইত্যাদি । কেউ বললেনঃ আমার 
সেজদা শনি পুজার ঘটে লাখি মেরে ভেঙে দিলেন । তখন বাব! 
বেঁচে ছিলেন। বুক ফুলিয়ে চলতেন, তোয়াক্কা নেই কাউকে, শনিই 
কি আর রবিই কি? এখন আমাকে লেখেন চিঠি_দেখবেন তার 
ভাষা_-“ভগবানের চরণে ভরসা রেখো, তিনিই ভালোমন্দের শেষ 
নিয়ন্তা ইত্যাদি ।” আমারও জমা উদাহরণ আছে আমার পরিবারের 
কথা ।--আমার শৈশবে-বাল্যে ফাকে দেখেছি ধর্মাধর্মের ধার 
ধারেন না, এখন তারই মুখে শুনি তার স্ত্রী ধ্যানে ও যোগে খুব 
অগ্রসর হয়েছেন (অবশ্য তার স্ত্রীটি ছাড়া অন্য কারো স্ত্রী 
সেরূপ হতে পারেন একথা তিনি মানবেন কিনা তা৷ বল ছুঃসাধ্য |) 
এই যোগশক্তিময়ী নাকি অনেক জিনিস আসনে বসে দেখতে পান 
__অন্তত, সত্য তিনি গোপন করে রাখতে চাইলেও চুপি-চুপি স্বীকার 
করলেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে। লোককে মোটেই এসব নিগুঢু 
সত্য তিনি জানাতে অনিচ্ছুক_ শুধু আসনেই তার দৃষ্টি খুলে যায় না, 
স্ৃতিকা শয়নেও যখন তিনি শায়িতা, তখন তার নবজাত শিশুর মুখে 
শুনা যায় “ও ৩ কিস্তু আমার বিশ্বাসপরায়ণ এই আত্মীয়টির 
কথা বলে আর লাভ কি? ওটা পুথিবীরই ধরন । তবে পশ্চিম 
অঞ্চলে রোগশয্যায় পড়লে মানুষ ভগবদৃবিশ্বাপী হয়) এদেশে 
ফুলশয্যায়' ভগবানের সাক্ষাৎ ঘটে । আনাতোল ফ্রাস বলেন ঃ 
মুত্রে যেই চিনি দেখা দেয় অমনি মনে দেখা দেয় ভগবান। ইনস্বলিন 
আবিষ্কার তখনে। হয়নি । আমাদের দেশে কিসে কি দেখলে এবন্িধ 
ভগবতকৃপা ঘটে? স্ত্রীর ভুজবন্ধনে? কন্যার মুখ দেখে কন্যাদায়ের 
আশঙ্কায়? না, টাকার খোঁজ পেয়ে; থাকগে সে অমীমাংসিত 
প্রশ্ন। যেমন করে আজকের আলীগড়ী ছেলেরা_্ষারা সেদিন 
প্রস্তাব পাস করলেন যে? “ভারতীয় স্বাধীনতার সমরে বৈরিতা করে 
মুসলমান-জাত ভারতবর্ষে থাকবার অধিকার হারিয়েছে তারাই 


১ 


পাচ বৎসর পরে কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালা্টিতে, জেলাবোর্ডে 
বলবেন 00700009] 79019962019102 চাই, আমরা 1108117) 
?16, [0701917109৮ ; তেমনি পাঁচ বছর পরে কি এই আমরাই 
কেউ কেউ বলব না-“সমাজ আছে, গুরু-পুরুত আছে, অস্তত 
বৎসরের হুর্গোৎসবটা না থাকলে যে সমস্ত নিরানন্দ হয়ে যাবে। 
তাছাড়া ভগবান তো আছেন, আর হিন্দু আচার-বিচারের কিছু কিছু 
বাদ যেতে পারে, কিন্তু জানোই তো মোটের উপর হিন্দু রীতিনীতি 
সায়ে্টিফিক 

পাচ বছরের জন্যে অপেক্ষা করতে হ'ল না, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই সে কথা এসে গেল। তার পূর্বে আমরা 780108]-এর দল 
আলোচনা করছিলাম ব্রাহ্ম সমাজের সম্পর্কে কেমন করে হিন্দ্- 
মুসলমান দাঙ্গায় ব্রাহ্মরা হিন্দু হলেন, রামানন্দরাবু "হলেন হিন্দু 
রবীন্দ্রনাথও বল্লেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরাতন লেখা 'ব্রাঙ্ম- 
হিন্দু কি অহিন্দু* আর রবীন্দ্রনাথের “পরিচয় প্রবন্ধেই তো সে-সব 
কথা রয়েছে-_সেকি এমনি টিকি-নামাবলী মার্কা হিন্দুত্ব ?) ব্রাহ্ম 
কি হিন্দু নয়”? ধারা রামানন্ববাবুকে জানেন না, তারা মনে করেন 
যে, তার “হিন্দু” হওয়া বুঝি একটা অমনিতর ৪৮৪:;৮ বা “ঠেলার 
নামে বাবাজি” । কিন্ত পাঠকপাড়ার সেই চাটুজ্জে মশায় যে 
মৃত্যুহীন হিন্দুত্বের ও প্রাণময় হিন্দ্রুসভ্যতার চিরদিনই উপাসক, 
যেমন তিনি ব্রহ্ম-উপাসক, না বুঝবে এই হিন্দুরা, না বুঝবে বই-এর 
দোকানের সেই অসহিষুণ মুসলিম যুবক যাঁর সঙ্গে এ নিয়ে আমার 
একদিন তর্ক হয়েছিল বিষম । থাক্‌ আমাদের কে একজন বললেন, 
“দাঙ্গার বাজারে কে এক মেয়ে লিখেছিলেন_-আমর! ব্রাহ্মৎ আমরা 
হিন্দু হব কেন? আমি বললাম, জানিনা সে বিছ্ধধী কে। তবে 
একজন বিদ্ষীর কথা শুনেছি তার পক্ষে সেটা ছিল আইনের প্যাচ 
এড়াবার জন্য ৷ “ব্রাহ্ম হিন্দু' হ'লে ভদ্রমহিলা সম্পত্তি হারান ।. 
হিন্দু-আইনের তাড়নায় কেউ-কেউ হিন্দুত্বের সঙ্গেও এভাবে 
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1010০ পাকা করে নেয়ঃ প্রয়োজনবশে । এ বিষয়ে গল্পের অভাব 
নেই। তাই আড্ডা জমল ! ঘুরে আবার ব্রাহ্মদের কথা উঠে 
পড়ল ।- ব্রাহ্ম যুবকটি কথা বেশী না বলেও তাতে সহাস্তবদনে যোগ 
রক্ষা করে গেলেন । রামমোহন রায় কিছুতেই নিজেকে হিন্দু ছাড়া 
অন্য কিছু বলতে স্বীকৃত হতেন না। আইনের অনেক প্যাচ? তা 
তিনি জানতেন । তা! ছাড়া, রামমোহন রায় কি হিন্দু-সমাজের থেকে 
আলাদা করে একটা নৃতন সমাজ গড়তে চেয়েছিলেন? মৃত্যুর 
পরেও তার গলায় দেখা গিয়েছিল যজ্ঞস্থত্র !__ জীবনে পাড্রীদের 
সঙ্গে সংগ্রামে তার কম আগ্রহ ছিল না । হিন্দু অপেক্ষা শ্রীরামপুরের 
পাড্রীর। তার কম তর্কবাণ সহা করেননি । অথচ, একথা সতা৷ যে 
তিনি ভিন্ন স্ভা স্থাপন করলেন, ভিন্ন করে তার নিয়মকানুন গড়লেন, 
একটা ভিন্ন অন্থুষ্ঠানপত্র প্রণয়ন করে রেখে গেলেন__যাতে আমরা 
তার সভার গায়ে “হিন্দু” বা আর অন্য কোন সম্প্রদায়ের টিকেট 
মারতে না পারি । ওদিকে তার জীবনযাত্রা তখনকার দিনের সন্ত্রাস্ত 
হিন্দ্দের থেকে স্বতন্ত্র অথচ একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। তার বাড়িতে 
নিকী নামী খ্যাতনাম। নর্তকীর মজুরা হত; সে তখনকার দিনে গোড়া 
সমাজকর্তাদের বাড়িতেও হত । ধের্মসভা*য় পরবর্তাঁ কালে এ বংশের 
যিনি সভাপতিত্ব করতেন তিনি মুসলমান বাঈজীকে বিয়ে করবার 
জন্য ত্বকচ্ছেদন করে প্রকাশ্থো মুনলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন”+ 
অন্তত সেকালের সাময়িক পত্রে প্রতিপক্ষ এসব সত্য মিথ্যা কথা 
উল্লেখ করছে-_তবু তিনিই হলেন গোঁড়া ইন্কুলের নেতা । রাজার 
জীবনযাত্রা তার তুলনায় হিন্দুই ছিঙ্ল বলতে হবে। কেউ কেউ 
অবশ্য বলেন মুসলমানীকে তিনি বিয়ে করেছিলেন, বলতেন “টৈব- 
বিবাহ" ।__নে মতটা ঠিক বৈদিক নয়, কিস্তু সমাজ তাকে একেবারে 
অস্বীকার করতেও পারে না। মুসলমানীর গর্ভস্থ রামমোহনের 
পুত্রটির নাম “সেখবক্স* না 'রাজারাম”, না দুই-ই তা নিয়ে একটা তর্ক 
বেধেছে । এসব কথা হচ্ছিল--একজন বললেন, “আপনি দেখি 
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রাজার ব্যাখ্যানে অন্নদাশক্করকেও ছাড়িয়ে যান। তিনি ঢাকা 
হলের (?) রামমোহন সে্টিনারীতে সভাপতি হয়ে যা বলেন-_ 
শুনে চারুবাবু লাফান (কেন ? চারুবাবু কিসে রাজাকে অন্ুমরণ করে- 
ছেন যে, রাজ! তাঁর অত বড় পীর ?)। ব্রাঙ্মদের তো কথাই নেই । 
অধ্যাপক অঃ রেগে খুন, ভার ফাস্ট” ইয়ারের ভগ্মী রেগে আগুন । 
পরে আবার ভিন্ন সভা ক'রে সে সভাপতির অভিভাষণের বিরুদ্ধে 
প্রেটেস্ট করা হ'ল (আশা করা যায়ঃ বোস্টনের ভম্মরাশি তাতেই ঠাণ্ডা 
হয়েছে- নইলে কবরে রামমোহন পাশ ফিরে শুতেন )। কিন্তু রাম- 
মোহন রায়ের সম্বন্ধে অনদাশঙ্কর মহাশয়ের থেকে আমার ধারণা সংগ্রহ 
করতে হয়নি । পৌত্তলিকতার বিরোধী রাজ] মহাশয়ের 101টি ভাঙ। 
শুরু হয়েছে অনেকদিন পূর্বে । তার প্রথম 01085 “নারায়ণ' পত্রে 
চিত্তরগ্ন উদ্বোধন করেন উনিশ-কুড়ি বছর পূর্বে ( ১৯১৪-এর কাছা- 
কাছি)। নৃতন করে তীর সম্বন্ধে অনুসদ্ধিংসার স্থষ্টি 'প্রবাসী' 
আপিসেই দেখা দেয়-_তাতে ছিলেন একদিকে গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর দিকে অ-গবেষক মোহিতলাল, নীরদ চৌধুরী ও 
স্বগবেষক ডাঃ স্থশীলকুমার দে। আমারও রামমোহন রায় পড়া ছিল 
_মনে একটু তখন লেগেছিল | ওরা আমাকে বললেন £ ব্রাহ্ম 1)1070- 
61910) হিন্দু যুবকদেরও পেয়েছে-_তাই রামমোহন রায় দি ম্যান আর 
নেই, রামমোহন দি মিথই সর্বত্র পূজিত । রামমোহন দি ম্যান কী? 
কী নয় তা-ই তারা প্রমাণ করতে বসলেন £ (১) ভার তিববতযাত্রামূলক 
কিম্বদস্তী একটি “গাজা' _অটোবায়োগ্রাফিক স্কেচ-এ তা আছে, অন্য 
কোথাও নেই । সেই সমুদয় “ক্কেচটি” মিস্‌ কলেটের (1) “আবিষ্ষার? । 
(২) তার ইংরেজী লেখার কোন্টি তার কোন্টি আযাডামের তা জেনে 
তাকে তারিফ করা দরকার । (৩) সাত-আট টাকা মাইনেয় তিনি 
রজপুরে সেরেস্তাদার ছিলেন__কলকাতা৷ ফিরেন বিপুল বৈভব নিয়ে । 
সেকালে সেরেভ্তাদাররা নাকি কমিশন পেতেন তাতে সন্দেহ আছে। 
সন্দেহ নেই যে একমিশন--৮০৪৪ 00201019510) 00. 0201- 
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88100-এ | (৪) তাঁর মুসলমানী স্ত্রী ও তত গর্ভজাত পুত্রের কথা 
শুনলে ব্রা্গরা নিজের নাম ভুলে যান। কিন্তু রামমোহন তাতে 
সঙ্কুচিত হতেন না। সেদিনে ওসব আভিজাত্যের অঙ্গ । (৫) যে মদের 
নামে ব্রাহ্গরা নাক সিটকান, সে মদ রাজা খেতেন-_তা ব্রাহ্গরাও 
মানেন । (৬) রামমোহন সাধকও নন, 8810-ও নন 06৮00101081 
€76ই ম'ন- সেরূপ ছিলেন কেশবচন্ত্র, 'বিজয়কৃষ্ণ ও আংশিকভাবে 
দেবেন্দ্রনাথ ! (৭) রামমোহন বাউলা সাহিত্যের বিশেষ কেউ নন, 
তার পূর্বে ও পরে চমৎকার বাউলা লেখা হয়েছে । অথচ, রামমোহনের 
বাউলা ও পাড্রীর বাঙল! ছ'য়েরই মিশান, একেবারে অপাঠ্য । রাম- 
মোহন তবে কী ছিলেন? (১) জবরদস্ত তাকিক, 01916061018 ; 
(২) & 27986 £670105, সমস্ত 16001708-এর অগ্রদূত । শক্তিশালী 
বিরাট পুরুষ একটা আস্ত পাঁঠা খেতে পারতেন, প্রকাণ্ড ছিল তার 
দেহ ( মাথার শামলাটা আর কারও মাথায় পরা চলে না-_এত বড় )। 
প্রচুর ছিল তার মনের সাহস । সমকালবত্তাদের জগতে তিনি তাই 
8197 কামিনী-কাঞ্চন ছুয়েতেই ছিল যৎপরোনাস্তি অন্ুরক্তি। 
কিস্ত ধর্মসংস্থাপক হবার কল্পনা কি তার ছিল ? বলা দুঃসাধ্য । তার 
না থাকলেও পরবতিকালীর৷ তার উপর সেই দায়িত্ব ও গৌরব 
আরোপ না করে ছাড়বেন না। ব্রাহ্মসমাজ পৌত্তলিকতার বিরোধীই 
শুধু ন*ন, পয়গন্বরপন্থী, গাজী হলেই হয়। 

আমার নিজের বিশ্বাস__রামমোহনের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, তীর 
দুরদৃষ্টির ও গভীরদৃষ্টির সাক্ষ্য এই যে; তিনি সর্বাগ্রে বুঝেছিলেন 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতবর্ষের চাই 1 ওইখানেই তার অন্য সব মহত্তের 
বীজ গোপন আছে । পড়ুক ছেলেরা দেবভাষা, চিরদিনই টিকি নড়বে, 
নস্যি ওড়াবে আর কচ্ছ ঝেড়ে তর্ক করবে পাত্রাধার তৈল কি 
তৈলাধার পাত্র । পড়ুক তারা ইংরেজী-_-অমনি তার পিছনে আসবে 
নিরাকার একেশ্বরবাদ, “সতী”, কৌলীন্য, “বছ বিবাহ" ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন, খসে যাবে পাঁজির পাতা, জাতির পাঁতি, আস্বে 
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যুক্তিবাদ ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য ও পোলিটিক্যাল স্বাধীনতা! কথাটা ইয়ংবেহ্গল 
প্রমাণ করে দিয়েছে ৷ এই সত্যটা রাজা প্রথম দেখেন-_800 (8৪৮ $৪ 
191৪ ৪0 61615 60 [8009 &100. 88991. আজ আমাকেও সবাই 
বল্বে 79]%র ০৪৮৪০6০৮ কারণ যা রাজ। নন তা আমি স্পষ্ট করেই' 
বলি কিস্ত এ-ও ভুলিনি, সে লোকটা পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজের পরিমিত 
জীবনযাত্রার আদর্শ মানবার জন্য জন্মাননি--তিনি প্রবল পুরুষ, 
দুধধর্ধ পণ্ডিত, অসাধারণ তেজস্বী,_-সাহেব চেয়ারে বসতে বলেননি 
বলে তার জীবনের প্রথম চাকরিতে তখনই তিনি ইস্তফা দেন। 
পাক্কিতে যাওয়ার সময় সাহেবকে নেটিব হয়েও তোয়াক্কা করতেন না । 
স্বাধীন দেশের পতাকা দেখলে তার প্রাণ নাচত, ১৮২৯-এর 
বিলাতী রিফর্ম ক্কিমের নামে তিনি ক্ষেপে উঠেছিলেন ৷ সেকালের 
ধর্মধবজীদের সম্মুখে বুক ফুলিয়ে ঈ্াড়াতেন__-অভী | কিস্তু সাধনা 
09৮০0610 ? সে রামমোহনের নয় । ধর্মসংস্থাপক--সে ভার ধাৎ নয় । 
98177007000 ? বিষয়ী রামমোহন 2756 800 1996 ০1101. তবে 
বাডালীত্বের এই কৃষ্ণপক্ষে রাজা রামমোহনকে 2070 হিসাবে রক্ষা 
করাই আমাদের বাঙালীদের 1769198/_-অতএব, থাকুন তিনি 
সকলের শীর্দেশে “নব যুগের অগ্রদূত" “ধুগ দংস্থাপক' রাজা । 

আমাদের তক তখন গেল এ পথে- ব্রাহ্ম সমাজ এখন কোথায় ? 
একজন বল্লেন ঃ সমাজ-মন্দিরে এক বৃদ্ধ বক্তা ছুঃখের সঙ্গে বল্ছিলেন, 
আজ আমাদের দিন গেছে, সমাজের অবস্থা সঙ্গীন, সুর্য বুঝি 
ডুবুডুবু। শুনে প্রৌঢ় ও যুবকের দলে বিষম উত্তেজনা, চাপা কান্না, 
চিত্ত বিক্ষোভ । একজন ৭1৮ বছরের একটি মেয়েকে উচু করে 
তুলে ধরে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন ; ব্রাঙ্মধর্ম শেষ হচ্ছে । এদের 
তাহলে কি গতি হবে 1 সত্যিইত! আমি হেসে বললাম ঃ 
গতি আছে-_সমুদ্রের একটা বড় ঢেউ তীর ডিঙিয়ে এসেছিল, 
ভেবেছিল তীরটাই তার যত বাধা । এল তীর ডিডিয়ে । এখন চারদিকে 
তীরের বেড়া তুলে সে ঢেউ হয়েছে 0689 70০1. ওদিকে মহাসমুদ্রের 
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অন্ত ঢেউ দূর-দৃরাস্তরের সৈকতে-সৈকত্তে করতালি দিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে । এখন. উপায় ? 99৪৪ 7০০] যদি সমুদ্রের সঙ্ধে যোগ 
স্থাপন করতে পারে তবেই নিজে রক্ষা পাবে-_সমুদ্রের সঙ্গে 
পারাপারে তার গতি হবে নির্ভীক ।- হিন্দ ছেলেরা কথাটা শুনে 
খুশী । গল্পটা আরো জম্ল--আমি যখন বললাম সেবার বৃদ্ধ 
কৃষ্কুমার মিত্র মহাশয় ও একজন ব্রাহ্মপ্রচারক মহাশয়ের মুখে যে 
্রাহ্মধর্মের মাহাত্ম্য সম্পফিত বক্তৃতা শুনেছিলাম সেই কথা । দূর 
পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্ম সম্মেলন করে দলটি একটি ছোট শহরের (নোয়াখালি,) 
চড়ায় এসে ঠেকেছেন-_প্রচারার্থ। শহরে ব্রাহ্ম নেই একটিও 
ভরসা একমাত্র আমরা? যাদের ধর্ম নেই । প্রায় অশীতিপর কৃষ্ণচকুমার 
মিত্রের হৃদয়াকাজ্ষা পূর্ণ করার ব্যবস্থা আমরা করলাম । সভার 
আয়োজন হল? লোকজন ডেকে জড় করলাম। অন্তর প্রচারক 
মহাশয় এখন সমাজের জন্য উৎসর্গীকৃত আত্মা । তার বক্তৃতা যেমন 
দীর্ঘ তেমনি সারগর্ভ । ব্রাহ্ম ধর্মের মহত্ব প্রমাণ করবার জন্য বললেন, 
কেমন আশ্চর্যভাবে এই সত্য ধর্মের আশ্রয়ে ব্রাহ্মর! মৃত্যু বরণ 
করেন। “তাই আমার মাতুল (“আমার মাতুল' সংবাদটাও কি ব্রাহ্ম 
ধর্মের মহত্বৃস্চক সংবাদ ?) প্রাচীন ব্রাহ্ম পণ্ডিত-_শেষ শয্যায় শুয়ে 
দীর্ঘকাল মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। কি তার অম্লান অপেক্ষা ! 
একটি কাতরোক্তি নেই । আমাদের স্বামী-ন্ত্রীতে একদিন পাশের 
ধরে কথা হচ্ছে-_রাত্রি অনেক- মামার যে সাড়াশব্দ নেই, কিছু হল 
নাকি ? মামা বল্লেন £ “আমি এখনো মরিনিঃ এখনে! বেঁচে আছি ।? 
মৃত্যুর সম্মুখে কি নির্ভীক, নিষ্কাম ভাব-_সত্যকারের ব্রাহ্ম ছাড়া কে 
পারত এমন স্থির থাকতে 1” বক্তৃতা শুনে আমাদের চমক লাগ ল-_ 
সাকে! ভেঞ্জিটির কথা জান্তাম, মৃত্যুর মুখোয়ুখি বংসরের পর বৎসর 
ব্সেছিলেন_-একটি চুলও কাপেনি । আরো অনেকের কথা জানি, 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেই ভোলানাথ সেনের মুললমান হত্যাকারীরাও 
শহীদ হয়েছে । কিস্তু তখন কি জানতাম, তাদের সেই যুত্যুবরণের 
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পিছনে ছিল ব্রাঙ্গধর্মের এই তেজ ? মনে পড়ল, ইনি সেই ত্রাক্গ 
সাধক যিনি পরমহংসদেবকে বলেছেন “নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব, কারণ 
তিনি অশ্লীল কথা বলতেন । অশ্লীল কথাটা! কি? শ্রীরামকৃষ্ণ কালীর 
উল্লেখ করে বলেছিলেন £ “সে শ্যালী কি আমায় কম ভূগিয়েছে”। 
শ্যালী, ভগবন? ভগবন,যদি বা বলতেন, “ভগ্্ী% কিম্বা “মহিলা । 
প্রচারক মহাশয়ের বাগস্ত হলে দাড়ালেন বৃদ্ধ কৃষ্ণকুমার মিত্র 
মহাশয় । সেই বৃদ্ধ--মনে সে তেজ আছে? কিন্তু দেহ যে জীর্ণ, 
তেজ ফুটতে গিয়ে আর স্ৃমহৎ রূপ নেয় না, নেয় 69819 বেদনাভরা 
দীর্ঘশ্বাসের ক্ষুব্ধ করুণ রূপ। গলা ফেটে যায়__তবু তেমন দরাজ 
হয় না! চোখে হয়ত দীপ্তি ফোটে, কিন্তু শ্বেতায়মান জর মধ্যেকার 
শ্বেতায়মান চোখে তার সন্ধান আর অন্যেরা পায় না! হায় জরা! 
হায় কৃষ্ণ মিত্র! তবু সেকি খেদোক্তি, কি আর্তনাদ? “কে বলে 
ব্রাহ্ম ধর্ম নেই? আজ ওতা হৃদয়ে শাস্তি দিচ্ছে জ্যোতি দিচ্ছে, 
আনন্দ দিচ্ছে । কে বলে ব্রাহ্ম সমাজ মুমূর্ষু? আজও তো! নারীর 
অধিকার খবিত, অস্পৃশ্যের মনুষ্যত্ব নিজিত, নৈতিক অনাচার বধিত 1৮ 
_-আমর বাড়ি ফিরলাম। পথে বললাম, বুড়ো মরণ কামড় 
দিতে চান। কিন্তু আহা, দাত নেই ব্যাচারীর । ব্রাহ্ম সমাজের 
দাত আর নেই । কিন্তু হিন্দুদের মনে রাখা উচিত, ব্রাহ্ম সমাজ শেষ 
হচ্ছেঃ কারণ তার 70388101 19191190- হিন্দ সমাজকে সে ভদ্র 
করে দিয়ে তবে মরছে । হিন্দ্ুদেরই কৃতজ্ঞ থাকার কথা । বাগবাজার 
শোভাবাজারের বাড়ির মেয়েরাই হয়ত আজ মিত্র বন্্ ঘোষ 
সরকারদের গৃহিণীরূপে এখন স্বামীর্দের আগ লাবার জন্য বিলাত যান, 
দ্বিতীয় ভাগের বিদ্ভার উপর বিলিতী এটিকেটের পলিশ লাগিয়ে 
ইংরেজী সামাজিকতার দৈনন্দিন বাজার চমতকার সমাপ্ত করেন, মা 
কালীর প্রসাদ ও পানের ডিবে গোপনে চুপভিতে রাখেন এবং 
প্রয়োজনমত লিপস্টিক-চিত্রিত মুখে নিষিদ্ধ আহার্ধ পানীয় তুলে নেন। 
'কিমাশ্চর্যমতঃপরম্-_কিস্তু রাধাকাস্ত দেব কি এজন্য নিমতলা ছেড়ে 
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উঠে আসবেন? মনে হয় না। এরাই কি খুব অন্যায় আদর্শ 
ধরেছেন? কে বল্বে? এই শতাব্দীর উনিশ-বিশেও দেখেছি 
“দক্ষিণী ঘরে" ফ্যাশানের আদর্শ জোটাতো থিয়েটারের বাঈজীরা ॥ 
কর্তারা ঘন ঘন বিলাতে মুখ বদলাতে যান, গিশ্ীরা ঘন পর্দার 
আচ্ছাদনে “আড়াই-মণী' দেহ নিয়ে মোটর-যোগে আত্মীয় গৃহে 
আত্মীয়তা রক্ষা করেন। পরেকার চার-পপাচ বছরে একটু পর্দা, 
ফাক হল, মোটর দূরের পাল্লা ধরল। আজ বাঙলা থিয়েটারের 
বাঈজীদের বদলে ফ্যাশানের আদর্শ দান করছে মাকিন সিনেমার ও 
ও ইংরেজী ম্যানিকিনের তত্বঙ্গিনীর দল । উন্নতি না অবনতি? 
লেখাপড়ার জগতে এখনে দ্বিতীয় ভাগ টিকে আছে বটে, কিন্তু 
ম্যাটরিক--আই এ"-ও আসছি নাকি? অতএব জয়স্ত কৃষ্ণ মিত্র ৷ 
[116 [13191011009 8009) 18 068,0. 10106 118 016 
131891)17701990. 1711100 98179]. 

আমাদের আড্ডার তরুণ বন্ধুটি বললেন £ “সে তো ঠিকই । তবে 
আমাদের 8011108] আদর্শ একটা আছে। তখনো ছিল, এখনো 
আছে ।” এই রে? 00০ ৮০৪১৪: ! প্রাচীন তান্ত্রিক সাধকদের 
স্পিরিচুয়াল আদর্শের কতকটা আমি দেখেছি, স্পিরিচুয়াল কিছু আমি 
দেখে থাকলেও মর্ম বুঝিনি । বাবার অনেক আশা ছিল আমি বুঝি 
বেশ ধর্মনিষ্ট ব্হ্মাণবটু হব । কিন্তু আমি ধর্মের মহিমা সম্বন্ধে বোধ 
হয় জন্মান্ধ-_81)111638] শুনলেই যেন আমার হাসি পায়। তরুণ বন্ধু 
তর্কে মুখর হয়ে উঠলেন । একজন টিগ্পনী কেটে আমার উদ্দেশে 
বল্লেন ঃ কালীঘাটে 1০ 909. 1,920 আছে না? কি করে বোঝাই 
আমার সে পাট ১৯২২শে শেষ হয়ে গেছে । “মানব-মঙ্গল মণ্ডলী'র 
কথা আই-বি*রাও জানেন । আমাদের অনুষ্ঠিত “নাস্তিকতার প্রয়ো- 
জনীয়তার” সভায় তখন শহর ভেঙে পড়েছিল- কৃষ্ণ মিত্রের সভায় 
তার সিকি লোকও আসেনি ৷ বাধ্য হয়েই চ্যালেঞ্জ করতে হয়েছিল, 
“আমরা নান্তিক? । দেখে শুনে সপ্ততিপর এক বৃদ্ধ কেদে আকুল £ 


৩৩ 


“আর রক্ষা নেই । ঘরের বউ-ঝি আর থাকবে না_-ওরা টেনে বার 
করবে । আমরা হেসেই খুন- বুঝলাম সার্থক হয়েছে সভাটা। 
'সেসব কথাশেষ হল । পাঁজি দেখে আজ যখন বারো-তেরে। বৎসর 
পরে অলাবু ভক্ষণ ইত্যাদি নিয়ে হাসছি-_তরুণ বন্ধু বললেন 2 কিন্তু 
ওর ৪016706180 কারণ আছে। হরি হরি! পঞ্চাশ বৎসর পরেও 
[70501 শশধর ৪120 80096! রামমোহনই বলি, ব্রাহ্ম সমাজই 
বলি- দেশটা বাবাজী ও আর মাতাজীদের । 


শৃঙ্খল ও উচ্ছ খল 


কথাটা উঠল, অনেক পরে। কিন্তু যে পরিক্রমাপথে এসে 
সেখানে পৌছালাম তা-ও আমার কাছে মন্দ লাগেনি । গল্প হচ্ছিল-_ 
আর্টিস্টরা কি জাতের লোক, বাঙালাদেশের মাসিকপত্রে তাদের ছবি 
যে ছাপে তাতে তাদের প্রতি স্্বিচার হয় কিনা । প্রাসেস্‌ প্রিন্টিং 
কি ব্যাপার, এসব ছেড়ে ক্রমে কথ। এসে গেল বাঙালাদেশের বর্তমান 
চিত্রকরদের সম্পর্কে । অমুকের কেমন ভরসা আছে, তমুকের থেকে 
কি আশা করা চলে ; যামিনী রায় সত্যিকারের আর্টিস্ট হয়েও একটা 
বিশেষ ইডিয়মের চাপে পড়ে যাচ্ছেন কিনা; মুকুল দের স্কেচিং 
কিরূপ, এবং শিল্পীদের কিরূপ কার খেয়ালপনা, কার কিরূপ 
ব্যবসাদারি । ভাবী আর্টিস্টদের মধ্যে কাকে দেখতে পাব, কাকে 
আর দেখতে পাব না। “বক্তার নিজেরও আকার হাত ছিল কিন্তু তার 
বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল ক? বি। সে যখন ছবি প্রথম আকত তখন কে জানত 
ও হবে আর্টিস্ট ।৮__কঃ জানালেন । “এখন তো দাড়িয়ে গেছে__ 
রীতিমত এখন নাম হয়েছে । তবে ওর বেশী সে যাবেনা। নাম 
জিনিসটা একটু 000]. ও 7081,এর উপর নির্ভর করে-তা সে 
পেয়েছে । কিন্তু কঃ বি*র এলেম আর বেশী নেই ।” বলে কঃ বি”্র 
অত্রস্থ বন্ধু বললেন £ «ওর শখ হল; সন্ধ্যাবেলা একটু বেশ-বাস করে 
প্রেম করতে বেরুনো__অবশ্য যত্র-তত্র নয় । আর এতদিনে-ও ঠিক 
চূড়াস্ত-লোক পেয়েছে কিনা, বলতে পারি না । এ প্রেমটা ছিল একটু 
হাক্কা, ফুরফুরে । নিবেদন ছিল তেমনিতর কার-ও কাছে যাদের 
বাড়ি আমিও যেতাম- কিন্তু সে দ্বিতীয়ার নিকটে ( দ্বিঃ কিন্তু “উক্তা'র 
সহোদরা নয়, কনিষ্ঠা-ও নয় ; শুধু সুবিধার জন্য নাম রাখা গেল দ্বিঃ, 
আর কাজেই যার কাছে আমাদের কঃ বি সান্ধ্যালাপে যেত তার নাম 
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ধরি উক্তা--উ:)। যাক-_-উঃ বিস্ত খারাপ নন- দেখতে মোটে 
উপর স্ুমুখী আর যুবতী-ও। --ই" ছেলেপুলে কয়েকটি তখনই 
ছিল বটে, এবং ম্বামীও ছিলেন একটি । উঃ মন্দ নয়। ভবেকি 
জানেন, তার একটা শখ তেমনিতর আড্ডায় 71653109 করা ঘা 
আপনাদের ফরাসীদেশে মিলে । বোধহয় ফরাসী উপন্যাস-টুপস্যাস 
পড়েই কবোৌঁকটা পেয়ে বসেছিল | মানে, 38100এর অধিনেত্রী হতে 
চান উঃ। তাই একটু যৌবন-53131016100186 এবং তার চেয়েও 
বেশী 6:111160018৮ তার “আর্টিস্টিক ৪০০]”-এর | তিনি চান, 
ছোট-ছোট আট-আরাধকরা তাঁকে ঘিরে বস্্ুক, তাঁকে কেন্দ্র করে 
ভার! জুটুক+ খুব বেশী বাড়াবাড়ি না করে নিয়মিত এক আধটি অর্ধ্য 
দিক- সন্ধ্যার শান্ত আলোকে মোলায়েম হাসি ও মেছুর কটাক্ষের 
মধ্যে উর শিন্পী-প্রাণ পাক তার প্রাপ্য ! কঃ দেখি সাজ-সঙ্জা করে 
বেরুচ্ছেঃ জিজ্ঞাসা করলাম 2 কোথায় যাস? একটা লম্বা কাজের 
ফর্দ দিলে; তার পক্ষে যেমন জরুরী, তেমনি আমার পক্ষে তা 
দুর্বোধ্য । আমি পিছনে পড়লাম-_বুঝতেই পারেন, পাছে চু না 
খাই-_একই বাড়িতে । ঠিক শোনা যাচ্ছিল ওর কোমল ভিজা- 
ভিজা, কৃপাপ্রার্থী কণ্ঠের মু সাড়া আর উ:র নাতিউচ্চ হাস্য । 
তবু পরদিন জিজ্ঞাসা করতেই আবার সেই পূর্বদিনের-কখিত 
কাজের তালিকার পুনরুক্তি করলে, কাল সন্ধ্যায় ওর বড্ড কাজ ছিল । 
মনে-মনে হাসলুমঃ সে কার্যতালিকাও কালের তালিকার সঙ্গে ঠিক 
মিল খায় না। মিথ্যা কথা বলতে পারে জিনিয়াসরা- মনে রাখতে 
হবে, কবে কোথায় কি বলেছি, নাহলে কথার কেল্লা যাবে এক 
নিমেষে ধসে। জত্য হচ্ছে [01917) 2081)-এর একমাত্র আশ্রয় । 
যাক, কঃকে আমি কিছু বললাম না হাজার ছোক ছেলেমানুষ-_ 
আর উর ওপরেও আমার তেমন অনাস্থা নেই । কতকগুলো 
কারণে তাকে আমার ভালোই লাগত । একটি শিক্ষিত মেয়ে-_ 
মানে, বিশ্ববি্ালয়ের বি-এ; অতঞ্খলে ছেলেপুলের মা । তখনে! 
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তার স্বামীর রোজগার ছিল সামান্য । রান্নাবান্না করে, ঘরদোর 
গুছিয়ে, ছেলেপিলেদের তদবির সেরে? নিজের দেহাটিকে এমনিভাবে 
যত করে “ছিমৃছাম্” করে তুলতেন যাতে তাঁকে প্রশংসাই করতে হয় । 
তারপর বলেছি, দেখতে স্ুুমুখী এবং যৌবনের উপর মাতৃত্বের জয় 
বিঘোষিত হয়নি । তাছাড়া, বেশ সপ্রতিভ--এমন মেয়েকে ভালো 
লাগে সবারই । কিস্তু একবার একটা কারণে আমি চটে গেছলাম । 
তখনকার দিনে শহরে গেলে তিনি উঠতেন আমার কাজিন কান্তদা*র 
বাড়ি। কাস্তদা'র বয়সট! খুব বেশী নয়। পসার জমেছে । তার 
বাড়িতে উ; একা ওঠেন বলে লোকে একটু বাঁকা নজরে হাসে-_ 
আমরা-ও হাসি । কিন্তু কান্তদা"র তাতে কিছু যায় আসে না । উ-র- 
ও না। তবে, এটাও সত্য যে, আমরা একটু মজা পাই তাতে। 
কারও ক্ষতি নেই। কারণ? কান্তদা'র স্ত্রী কান্ত বউঠান উঃকে খুব 
আদর করে গ্রহণ করেন, নিজের সথীই মনে করেন ; কিছু নটখটি 
থাকলে বউঠান তা স্থা করতেন 'না। তেমন মানুষ বউঠানও নন । 
যাকঃ একদিন বিকালে গিয়েছি কান্তদী”র বাড়ি। আমাকে দেখেই 
উঃ বলে উঠলেন--তিনি সেদিনই ছুপুরে এসেছেন-__“এই যে বঃ 
তোমাকে পাঠালেই তো হয়! চলে যাও না একবার স্বঃকে ডাকতে । 
বলোগে আমি এসেছি-একবারে ডেকে নিয়ে এসো তাকে, বলো 
আমি বলেছি ।” সঃ ছিল ভার সহপাঠী, বন্ধু ; তখন নূতন উকীল-_ 
চালাক-চতুর ছোকরা । আমি কিন্তু তবু হুকুমটায় একটু অসন্তুষ্ট 
হয়েছি । এলাম, আর তখনই কিনা বলে ছুটতে দেড় মাইল দূরে 
স্ব-বাবুকে ডাকতে । যাক, ভাবলাম, জরুরী কিছু কাজ আছে 
বুঝি। দাদার মুখেও আপত্তি নেই ; বউঠানেরও না। অতএব; 
চলে গেলাম স্ুঃএর কাছে । দেরি হল না। বাহন সাইকেল। 
তারও সাইকেল আছে-_-খবর শুনে আমার সঙ্গে রথারোহণ করলেন । 
ফিরে দেখলাম বসবার ঘরটার রূপ ফিরে গেছে-_টেবিল, চেয়ার 
সরানো, খালি মেজে আর শুন্য দেয়াল যেন কার পদপল্লব ও 
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'দেহচ্ছায়ার আলিঙ্গন অপেক্ষা করছে । পাশের ঘরে আমি সৃঃএর 
সঙ্গে এসে সবে গিয়ে দাড়িয়েছি--আরাম কেদারা থেকে উঃ 
লাফিয়ে উঠে বললেন; “এই যে স্ঃ এসে গেছো । যাক বাঁচা 
গেল | 

“তুমি এলে কথন ?” 

“ঘণ্টা তিন পূর্বে। কান্তবাবু বলছেনঃ একটু ড্যান্স দেখতে 
চান”-__সত্যই কাস্তদা' বলেছেন কিনা, বুঝতে পারলেম না। তীর 
ভাবটা এরূপ- মন্দ কি? হলে হোক না একটু নৃত্য ; তবে তেমন 
আগ্রহ-ও নেই । ব্যাপারটা য1 পূর্বে ঘটেছে তাতে বুঝলাম গরজটা 
উঠর পক্ষেই একান্ত না হয়ে ওঠে এই আশঙ্কায় গৃহকত্রী-_ 
আমার কান্ত বউঠান__-বরং একটু মৃদছম্বরে বলছিলেন, “তাই নাকি? 
খুব ভালো নাচ শিখেছ তুমি উঃ? একবার দেখতে পারলে হত ।” 
'কিস্তু দেখতেই বা তিনি না পাবেন কেন? উঃ নিজেই 
জানীচ্ছেন তার নয়! বিছ্ভার সংবাদ; নিজেই তাড়া দিচ্ছেন অন্যদের সে 
“শিল্পের আবেদন? উপস্থিত করবার জন্য ; নিজেই বললেন, “অস্তৃবিধ! 
কি? এ ঘরটার আসবাবগুলোতো ছু'মিনিটে সরিয়ে নেওয়া যাবে । 
পার্টনার-_তা পার্টনার এখানে কাকে পাওয়া যায়? একটু চলন-সই 
হলেই আমি তাকে চালিয়ে নিতে পারি । কাস্তবাবু পারবেন ? 
কাস্তবাবু উচ্চ হাস্য হাসলেন । উঃ বললেন ঃ “তাহলে শ্ুঃকে 
ডাকতে হয়। ম্বঃ সহজেই শিখে নিতে পারবে । এমনি সময়েই 
হয়ত সেই বাড়িতে সে অপরাহ্ছে উদয় হয়েছিলাম এই অধম । 
আর অমনি হয়েছিল সেই হুকুম, “এই যে বঃ। তা তোমাকে পাঠালেই 
তো হয়।” আমি ভেবেছিলেন, নুঃকে বুঝি উ? কোন জরুরী কাজে 
চায়। এখন শুনে চমকে গেলাম যে ড্যান্স হবে। উঃ বলে 
চলেছেন, “কাস্তবাবু আমার ড্যান্স দেখতে চান কিনা-_কার কাছে বুঝি 
শুনেছেন আমার ওরিয়েন্টাল ড্যান্সের কথা,__-তাই ওঁর ভারী শখ ।-_ 
কাস্তদা'র মুখের দিকে তাকিয়ে আমি শখের চিহনও দেখতে পেলাম 
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না। তাতে কি? উতবলে চল্লেন: “কিত্ত পার্টনার পাই কোথা ? 
তোমাকে তাই ডাকালাম, পারবে না? একটু দেখিয়ে দিচ্ছি এখুনি ) 
আমি বুঝলাম, কেন স্ব-এর জন্য তার উৎকণ্ঠা। ছিপছিপে চিবণ 
সেই নবঘনশ্যাম ছোকরাকে তিনি জুড়ি করতে চান, আর সে জন্য 
পাঠিয়েছেন আমাকে তার দূত। আমি বোধহয় তার চোখে 
পড়িনি । নিতান্তই একটা তুচ্ছ যুবক মাত্র, তার চাই স্ঃকে । মুখে 
আমার একটা কথা ফোটেনিঃ কিন্ত চোখে বোধহয় ফুটেছিল। 
অন্ততঃ তাই পড়ে কান্তদ্া ও বউঠান বললেন, “বঃ এসো, বসো ।” 

উঠর অবশ্য আমাকে দেখবার সময় ফুরসৎ নেই, হয়ত তেমন 
আশঙ্কাও তিনি করেন নি। আমার আবার ক্রোধ হবে কি? কান্তদার 
কথায় উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এসে সাইকেল ধরেছি পিছন থেকে 
বউঠান ছুটে এলেন ডেকে ডেকে “বঃ, ব£ | কিন্ত আমি কি ফিরি? 
রাগে তখন গা জ্বলছে । বউঠান এসে হাত ধরে ফেললেন £ “এই 
বঃ তুমি যে চল্লে ? 

স্থ্যা, আমার এখনই যেতে হবে 1” 

“নাঃ রাগ করো না, বসো)” 

“সে হয় না।' সাইকেল তুলে নিয়েছি । বউঠান বল্লেন, 
বিশ্রাম করো, জলটল খাও,_কিছু মুখে না দিয়ে তুমি যাবে 
কি-করে ?, 

'আজ নয়। 

“না, না, সে কি হয় ।" 

“হতেই হবে ।' 

বউঠান তখনো হাত ছাড়েন না--“রাগ করে তুমি যাবে-_সে 
হব না। কিছু অন্তত খেয়ে বাও__-আমার কথা শোনো, যা কিছু হয় 
একটু মুখে দেবে, এসো 1, 

ানিরদাদ রা নান দির 4/ দাবি 
নামলে পর ।; 
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আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চললাম, বউঠান ফিরে গেলেন। সে 
অতিথি একদিন অতিক্রম করে আরও একদিন বেশী ছিলেন ; আমিও 
কিন্ত সে বাড়ি যাইনি । যেদিন উঃ চলে গেছেন জানলাম তার 
পরদিন যাই । কাম্তদা” কিন্ত মোটেই রাগ করলেন না, বললেন, 
“হ্যা, ঠিক করেছিস | 9156 1199 990. 11610158০৮0.” 
মুখে আমার জন্য একটু স্থির সমর্থন ৷ এর বেশি নয়। কারণ, তার 
পরেই কিস্তু তিনি প্রসঙ্গাস্তরে গেলেন । 

এই হুল উর সঙ্গে আমার চটামটির গোড়ার কারণ । তার 
পরে যখন আবার দেখা তখন দ্বিঃর সামনে, কলকাতায় । উ: নিজ 
থেকে বল্লেন £ “আমার মনে আছে সেদিনকার কথা--তুমি আমাকে 
খুব “কাট' করেছিলে । আমার কিন্তু একটুও খেয়াল ছিল ন]1। 
লক্ষ্য পড়ল তখন, যখন দেখি কাস্ত বউঠান তোমায় কি বল্ছেন, 
তুমি কিছুতেই শুন্ছ না, পরে তুমি বেশ তেজের সঙ্গে সাইকেল 
চাপলে ৷ কিন্তু দেখো, ব?, ইচ্ছা! করে তোমাকে আমি 91181) 


তা এসো এখন, এখন তো ০ &7০ 60০0৫. [19103. 

আসলে, উঃরও অনুগ্রহান্বিতা হওয়ার কারণ ছিল,__ইতিমধ্যেই 
সেদিন কাস্তদা'র মুখে শুনেছিলেন, আমি ছেলে ভ্যাগাবণ্ড, কিন্তু 
জাকতে জানি, গাইতে জানি, বাজাতে জানি, এমন কি কবিতা-গল্পও 
লিখি । তাই হঠাৎ তার আর্ট-মশগুল 9০9] আমার 75:00888 
হবার জন্য উৎসুক হয়েছে । কিস্তু আমি তা৷ বেশ বুঝেছি এবং তাই 
বন্ধুত্বের দাবিটাকে মোলায়েম ভাবে ঠেলে দিতে দেরি করিনি । 
তার “সাধ” পূর্ণ না হলেই আমার সেদিনকার ও চিরদিনকার মর্যাদা 
তার চক্ষে থাকবে অল্লান। তাই রয়েও গেছে''"*'*আমি তার 
[8৮:০0:96 কিছুতেই নিইনি-_কলকাতায়ও সে বাড়িতে দ্বিঃর সেই 
আড্ডা জমাতাম । কারণ, দ্বিঃর তো আর্টের 1018%912810 নেই, তাই 
বাঁচা গেছলে। তাকে তো ভালো-মন্দ লাগার প্রশ্ন ওঠে না-_সে 
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বালাই নিয়ে তারও ছূর্ভাবনা নেই। লেখাপড়া সে যথেষ্ট শিখেছে 
-_কিস্ত তাতেও তার দর্প নেই। তার কাছে যেতাম-__কারণ 
বাঙালী মেয়ের মধ্যে অমন “ভবঘুরে” আমি আর দেখিনি । (তবে 
সে বাঙালী কিনা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন; বাপ তো! বাঙালীই, 
তাতে সন্দেহ নেই । বাঙালী হলেও “মেয়ে” কি নাঃ আপনার এই 
হল দ্বিতীয় আপত্তি । আমি কি করে এরজবাব দিই ? তবে 17 170 
10705 বলবে, হ্যা তা-ও_এখন আপনারা যাই ভাবুন )। বাঙালী 
মেয়ের মধ্যে-ও বস্ত আর আছে কি? চমৎকার খোলামেলা । সরস- 
শোভা-শালীনতা-হাব-ভাব-ছলা-কলা, কোনো বালাই নেই । তুমি 
লুঙ্গি পরে গেঞ্জি পরে বাড়িতে থাক, সেও তোমার সঙ্গে দেখা করবে 
পায়ে চটি, পরনে লুঙ্গি আর গায়ে গেঞ্জি। তুমি সিগারেট খাওঃ সে-ও 
সিগারেট ধরবে, আর তুমি যদি না-ও খাও, সে ধরাবেই ধরাবে। 
ঘরে আলাপ করছ, প্রথমেই সে আলো নিবিয়ে দেবে-ছু'জনে বসে 
আলাপের সময়ে আলোটা তার চক্ষুশূল হয়। একটুমাত্র তার 
ক্রুটি-__কোথাও বেরুতে হলে তার একটি ঘণ্টা আয়োজন করতে হয় । 
তা যারা তাকে জানে তারা বিশ্বাস করবে না, ভাববে-_“দূর ! এক ঘণ্টা 
আয়োজনের ফলে কি মানুষ এমন ফ্াড়াতে পারে । সত্যি কথা, 
ফল দিয়ে বিচার করলে কথাটা অবিশ্বাস্ত ; কিন্তু তার ফটো মা 
ফলেষু কদাচন। নইলে সে চমকৎকার। ভাগ্যবন্ধু তার জুটবেই 
জুটবে, ক'দিন পরে পরে তারা নৃতন হয়, ক'দিনের বেশী এক 
দোকানেও সে জিনিস কেনে নাঃ এবং ৮০৪ 82800700111 
দৌকান-বাকীও যথেষ্ট থাকে । কিন্তু দোকান-বাকী থাকে মিস 
চামেলিরও; তবে সে হচ্ছে নেকামির পুটলি, 79,১16? নেকামির 
3)010-81]. কিস্তুদ্বিঃর কাছে সে সব নেই--সব খোলামেলা 
লজ্জা, মিথ্যা তোয়াজ, “মনে ছিল না” এসব পাবেন না। একি কম 
কথা_ একটি বাঙালী ভ্যাগাবগড মেয়ে''" 

বন্ধু থামলেন । অন্য বন্ধু বললেনঃ ভেগাবণড মেয়ের চিত্র 
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পাবেন 9270যতে (9180090 07956), চমতকার জিনিস অথচ. 
বেশ 0911080য আছে । পুরুষকে অমন বন্ধু বলে অকুষ্টিত মেনে 
বেপরোয়া ঘ্বুরে ফিরে চলা দেখলেও ভালো! লাগে- বেশ 1069161)5, 
তবে সে হল উপন্যাস। কিন্তু বাস্তব জীবনে নাকি ও জিনিস 
মিলছে ১9৭ %17%0৪তে অর্থাৎ সোভিয়েট তত্ত্বে । 

উঠল 1006 00062 1319550008-এর কথা-_১010950]- 
এর বইটা যে [0856 চিত্রিত করেছে সে 01956 নেই । আমিও 
এ কথা পড়েছি । মোটের উপর 86288] 70078]1ঠঠতে এখন 
রুশ যুবক-যুবতী অন্যাদেশীয় সমবয়পীদের থেকে বেশী পরিচ্ছন্ন । 
তাদের সে সময় নেই, পঞ্চবাষিক সঙ্কল্প হল এখন একমাত্র 08,98101). 
-_সমস্ত মানুষের কানে এমনভাবে তার মন্ত্র দেওয়া হচ্ছে, বেচারারা 
007091010706ণ+ হচ্ছে কাজের জন্য । (১9৫. 17659 এই-70179,8০- 
এরই ছবি। হাউসিং প্রব্লেমের অসুবিধায় কতৃপক্ষ বিবাহেচ্ছু 
যুবক-যুবতীদের বাড়ি দিতে পাচ্ছে না। রইল কয়েক মাস এক- 
জোড় মেয়ে আর ছেলে একঘরে-ছ্জনাই অন্যত্র 91068£90. 
আরো এক দম্পতি-ও আছে । ওরা কাজে বেরিয়ে যায়__দিনাস্তে 
দেখা হয়ঃ গল্প হয়ঃ আড্ডা হয়ঃ সবই কাজের প্রযানঃ 90019119 
760086006100-এর কল্পনা-_৪০০ 170911908 0111700, কিন্তু 


10919 নয় | 
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বিদূষকের সঙ্গসুখ 

“মানময়ী গার্লস স্কুল” অভিনীত হল । এর আগে আমরা অভিনয় 
করেছিলাম “বৈকুষ্ঠের খাতা*র । জ্যোতিরিন্্রনাথের “অলীক বাবুর 
অভিনয়ও হয়েছে--সে বইটি বোধহয় একখানি ফরাসী কৌতুক- 
নাট্যের অনুবাদ । “বৈকুষ্ঠের খাতা*র উপর চোখ পড়া স্বাভাবিক । 
কারণ, বন্দিশালা বন্দিনী-বজিত, তাই স্ত্রীভূমিকা যে নাটকে যত কম 
সে নাটকই তত এখানে অভিনয়-সাধ্য । পুরুষের স্ত্রীভূমিকা 
অভিনয় একটু ছুঃসাধ্য কর্ম । কিন্তু অভিনয় তো “অভিনয় নয়”নয় ; 
আসলে তো সত্যের আভাস, 11105107 ; চিত্র, যেমন ফটোগ্রাফ নয় 
রূপায়ণ। চোখ-কানের মাথা না খেয়েও তাই বলা যেতে পারে 
শকুত্তলার ভূমিকা কোনো! স-কুস্তল! বঙ্গবালাকেই করতে হবে এমন 
কথা নেই । সে ছলনা" কোনো রঙ্গ-কুশল বঙ্গ-সম্তানও করতে 
পারে--শকুস্তলার ধারণাটা উদ্রেক করলেই হল। গাছের গু'ড়িটা 
রগমঞ্জে না দেখলেও পাঠকের মন কল্পনা করতে পারে বৃক্ষান্তরাঙ্গে 
দৃষ্ন্তই কথা বলছেন। আর এছুষ্স্ত যে হাবু দত্ত তা রসিক 
দর্শকের জানলেও বলত নেই, না জানলেও চলে। তা হলে, 
শকৃস্তলা কি “স্থভাষিণী, না “সুভাষ তা জানারই বা এমন 
দরকার কি? শেক্স্পিয়রের আমলে দরকার হত না; এখনে 
বাঙলা দেশের শৌখীন অভিনয়ে তা হয় না;_ চীনেও শুনেছি 
পুরুষেরাই নেয় স্ত্রী-ভূমিকা। তবে স্বীকার করতেই হবে-_ 
“স্থভাষের পক্ষে শকুস্তল! সাজা যত কঠিন “ম্ভাষিণীর” পক্ষে তা তত 
কঠিন নয়। অবশ্য এও হল আপেক্ষিক-_থিওরি অব রিলেটিভিটি 
বলচে ম্ভাষিণীর পক্ষে এই তুলনামূলক বিচার প্রযোজ্য নয়। 
আসলে কঠিন হচ্ছে বাউলা দেশে স্ভাষ-ম্থভাষিণীদের কোনে! 
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ক্ষেত্রেই মিলিত উৎসব-পালন | অভিনয় তো! দূরের কথা । সমস্ত 
প্রক্কাশ্য আয়োজনই এ দেশে এখনো স্ত্রী-ভূমিকা-বজিত । সনাতন 
দেশটা প্রায় ইংরেজের. এই বন্দিশালারই সগোত্র । কিস্তু, কতদিম 
থাকচে সেই বন্দিনিবাস? কংগ্রেসের ঝাণ্ড উচু করে ধরে বঙ্- 
বালারা এসে দাড়িয়েছেন জেলের পথে। বিদ্রোহের অস্থির 
প্রচেষ্টায় গ্রাণ দেওয়া-নেওয়ার ব্রতে বাঙালী মেয়ে সাহসিনী। 
রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণা হাওয়ায় ভেসে ভেসে এক সময়ে বক্তৃতা মঞ্চও 
ছাড়িয়ে রঙ্গমঞ্চেও এগিয়ে আঙবেন বঙ্গবালারা-- এবং জেনানা- 
ফাটকের পরেই নৃত্যে নাটকে আসবেন । তবে তখন “পড়বে 
না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে। অর্থাৎ ছুঃখটা সেই 'গুরুদেবের, 
ছুঃখ যেমন বলেছিলাম আমার বিপ্লবী দাদাকে । শিষ্য বাড়িতে 
এসেছেন গুরুদেব । মাংস রান্ন৷ হয়েছে, কিন্ত গুরুদেবের কাছে 
বামুন যেতে না যেতেই শিষ্যরা টেঁচিয়ে ওঠে_না, নাঃ না; 
বৃথা মাংস গুরুদেবের চলবে না! গুরুদেবের চলবে নী1৮ 
বার বার মাংস আসে; গুরুদেব লুক্বদৃ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, 
তার পাতে আর তা পড়ে না। শেষে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে উঠলেন; “চলবে, সব চলবে, একদিন মা ভগবতীও 
চলবেন। তবে সেদিন আর এ বুড়োর দাত থাকবে না।” দাদার 
দশাও তাই-চল্িশের উপরে, পঁয়তাল্লিশের দিকে চলেছেন-__ 
অকৃতদার দাদা দেশের স্বাধীনতার মতই স্ত্রী স্বাধীনতায় দাদা 
উৎসাহী । কিন্তু “স্্রী-ভূমিকা-বজিত' নাট্যের যুগ এখনো এ 
সমাজে শেষ হল না। একদিন তবু পালা শেষ হবে। “পর্দা” 
যাবে টুটে ফেড়ে-ছি'ড়ে, মেয়ে পুরুষে সমানে পা ফেলে 
চলবে__-জীবনমধে আর রঙ্গমঞ্জে। বিধবা বিবাহ কেন, সধবা 
বিবাহও চল্বেঃ কিস্ত তখন আর দাদার আর রাত থাকবে নাঁ_ 
(আমারও যে বেশী থাকবে তা অবশ্য নয়।) তখন নিশ্চয়ই 
মধ্যাতিনয়েও বিদ্বধীরা এগিয়ে আস্বেন--জীবনাভিনয়ে ধারা সততই 
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পারঙ্গমা। আর আমরা দাদার বয়স্যরা? আমরা বিদুষকের 
মত বলব-দেঈ ! লড্ডুকঃ দীয়তাম। কে জানে, সেদিন 
যৌবনের জয়টিকা পর! রাজপুত্র বল্বে_ 81] ০০ 805 100995 1 
তোমাদের কাল গিয়েছে । পক্ককেশে ফলস্টাফ-এর বাগাড়ম্বর 
আর চলে না! 

আম্বক সেদিন যবে আসবার । আপাতত, আমর! দাদার 
বয়স্যরা বসে তার কাল নাগুনে এখানে একটু হাক্কাহাসির পাল 
তুলেই বন্দিশালার দিনগুলোকে একটু ভাসিয়ে দিই সেই ফাল্গুনের 
দিকে । অর্থাৎ এখানে আমরা করি অভিনয়-_বন্দিশালাটাকে 
করে নেই রঙ্গশালা আর সমস্ত উদ্দেশ্টাই অভিনয বলে আমরা 
চাই কৌতুক-নাট্য । গুরুগন্ভীর নাটক ছেড়ে এজন্যই সম্ভবতঃ 
আমরা অভিনয় করি প্রহসন বা কমেডি-_যেমনঃ £অলীকবাবু” বা 
“মানময়ী গালস স্কুল” । বাইরের বন্ধুরা শুনলে বোধ হয় অবাক 
হবেন। কারণ স্বদেশীরা তো প্রায় “রামগরুড়ের ছানা হাস্তে 
তাদের মানা ।” ভাবখানা অনেকটা এরূপ--“আমরা যে “স্বদেশী” 
আমরা তো হাসতে পারি না”_আমাদের কোনো কোনো নেতাকে 
দেখলে নাকি একথাই সাধারণ লোকের মনে পড়ে । কথাটা কিস্তু 
সত্য নয়। মিশন যাদের মাথায় চেপেছে তাদের পক্ষে মন খুলে 
হাসা বড় কঠিন কাজ। সাধারণ মানুষের সমাজে স্বচ্ছন্দ হয়ে 
বসতে পারা, হাসতে পারা, এ একটা সাধারণ ব্যাপার নয় । আমরা 
সাধারণ মান্নষ বলেই ভূলে যাই হাসি জিনিসটা কত অসাধারণ । 
হব্‌স্‌ই সম্ভবতঃ বলেছেন-__অপর জীবের সঙ্গে মানুষের তফাৎ এই-_ 
মানুষ হাসতে পারে, অন্যজীব হাসতে জানে না। মানুষের 
পরিচয় যে কী, তা হব্‌স্‌ ভালো করেই জানতেন তিনি অস্তত ত৷ 
নিয়ে কোন স্বপ্ন পোষণ করতেন না। তবু মানুষ হাসে? এ বড় 
সহজ কথা নয়। 

কিন্ত সব মানুষই কি হাসতে জানে? প্রকাশ্মটে যিনি 
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হাসেন না, তিনিও হাসতে পারেন মনে মনে। এমন লোক 
তো আমিও দেখেছি-_গভভীর-প্রকৃতি দেখতে-শুনতে, কিন্তু অসাধারণ 
তার রঙ্গবোধ-_ আসলে তাই হয়ত তাঁর “প্রকৃতি” যদিও ত৷ তার 
বাহা-লক্ষণ নয়। সব ক্ষেত্রেই অবশ্য তা বল! যায় না। যেমন 
পরশুরাম” । শান্ত, অচঞ্চল, গম্ভীর মানুষ; দেখলে সসন্ত্রমে 
নিজেই সংযত হতে হয়। যখন “১৪নং পাশা বাগানের আড্ডা 
সরগরম, তখনে। তিনি প্রায় নির্বাক । তিনি যেন দ্রষ্টা। এমন 
কি, দেখেন যে একটু তির্যক দৃষ্টিতে, তাকে দেখে তাও বুঝবার 
উপায় নেই। গম্ভীর পুরুষ, মনে হয় শাস্তম শিবম্‌ তার সঙ্গী। 
আমার তো মনে হয়-_ওরূপই তার প্রকৃতি-_গম্ভীরও, রঙ- 
সচেতনও । অর্থাৎ দ্রষ্টা। আবার বিপরীত লক্ষণের কৌতুক- 
রসিক লোকও দেখেছি । এক কলমও লেখেন নি তিনি৷ _-অবশ্য 
লেখাপড়া তারা শিখেছিলেন, সেদিনের বাঙলা দেশের লিবারল 
এডুকেশনের তারা স্বচ্ছ শুভ্র দৃষ্টাস্ত । গল্পে, আড্ডায়, উইটে, 
হিউমারে, প্রাণময় হাসিতে, আলাপে, অক্ষুত্র সকলকে তিনি 
তার সাহচর্ধে করতেন স্বচ্ছদ্দ। সে কৌতুক পিতা, পুত্র, অনুজ, 
অগ্রজ, নারীপুরুষ, সকলের একই সঙ্গে সম উপভোগ্য । তাঁর মনে 
এমন হিউমার যোগাত না যা সকলকে নিয়ে বলা যায় না, 
তেমন শাসনে তাঁর প্রয়োজনও হত না। কত আযানেকূডোটু কত 
এপিসোড, ইংরেজী সাহিত্যের ও দেশ-বিদেশের ইতিহাসের সংস্কৃতির 
কত উক্তি ও কাহিনী স্বতংস্ফূর্ত যোগাত তাঁর মুখে। তীর 
্বকীয় স্বচ্ছ রসিকতার মতই তা৷ ছিল স্বতঃ উৎসারিত ও স্বচ্ছবাহী__ 
তার বৈঠকখানা ছিল হাসিতে আনন্দে জমাট, এডুকেশনের 
নির্মল স্বচ্ছন্দ কেন্দ্র। অথচ, তিনি ষে মানুষ হিসাবে ছিলেন 
গভীর ভাবনার মানুষ ভাও মিথ্যা নয়। আমার মত বাউত্ুলে 
পুত্ররতুদের নিয়ে ছুর্ভাবনাও ছিল প্রচুর । অথচ মরণের পরেও ওষ্ঠে 
নেঁগে রইল স্মিতহান্য । আলাপে হাসিতে এক কথায় কালচারে। 
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আর একজন হিউমারিস্ট আমাদের বন্ধু (শ্ষগাঁয় অনুতোষ সেনগগ্ত)। 
সিমি ঘরে চোকেন যেন একরাশি হাসির ঝলক সঙ্গে নিয়ে । তারও 
বস্কিম দৃষ্টি মানুষের ছোট-বড় অসঙ্গতির দিফে সহজে আকৃষ্ট হয় । 
মানুষের চরিত্রের এদিকটির সঙ্গে যেন তাঁর জন্মগত পরিচয়, 
সাহিত্যেও তার সহজ অনুরাগ । অথচ এককলমও তার রঙ্গরচনা 
লেখা হল না। একট৷ বড় কারণ হয়ত তার অনুকরণ শক্তি 
বিশেষ মানুষের ভাষা, বিশেষ মানুষের স্বর, বাগভঙ্গি, তার 
শ্রবণ মাত্র অধিগত-_সে শক্তিই তাঁকে বঞ্চিত করেছে বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনা থেকে । আড্ডায় আসরে তিনি রীতিমত 
গুণী। লিখতে বসলে কিন্তু তার সে প্রকৃতি আর স্বচ্ছন্দ থাকে 
না-_যে ব্যক্তিত্ব মুখে চোখে স্বতংস্ফৃর্ত, লেখার মধ্যে তা অবগুষ্ঠিত। 
উদ্টো দিকে দেখি অনেক লেখক আছেন ধারা আসরে মুখ 
খুলতেই পারেন না। একই সঙ্গে লেখায় ও বকায় স্বচ্ছন্দ মানুষ 
কম দেখ! যায়-_না দেখা যায়, তা নয়। সেগুণ আছে দেখেছি 
সজনীর । লেখা ও গল্প, ছুটোতেই ওর কৌতুক-বোধ অবারিত । 
আসর জমিয়ে বসতে সে জানে-_-ওর প্রাণপ্রাবল্যের জোরে । 
অবশ্য আসলে তা ওর ব্যক্তিত্বের প্রমাণযে করেই হোক ওর 
ব্যক্তিত্ব বড়-ছোট সকল মানুষকে আকর্ষণ করে । প্রবাসী আপিসের 
আড্ডাটা সম্পাদকীয় আপিস ছেড়ে তার মুদ্রাকরের টেবিলে গিয়ে 
ঠেকল। “শনিবারের চিঠ্টির আড্ডা জমে উঠেছিল মোহিতবাবুর 
সাহিত্যিক ফ্যানাটিসিজম-এ যতটা; ততটাই সজনীর রঙ্গ-রসিক 
প্রাণবস্তার জন্য । তবে রঙ্গ অপেক্ষা ব্যঙ্গতেই সে মাতছে বেশী। 
ভাতে তার শক্তির সদ্ব্যয় হচ্ছে কিনা সন্দেহ । এখন পর্যস্ত তার 
পরিচয় সে হচ্ছে সাহিত্যের আসরে 11-8-১৪]]7 এবং 0814 
&-বিদূষক | কোনটাই মিথ্যা নয়। কিস্তু সে যে আরও কিছু, 
তা আরও সভ্য। বাক্‌-চাতুর্য ও ছন্দ-চাতুর্ধ তার অসামান্থা, কিন্ত 
গুণ হয়ে দোষ হল বিষ্ভার বিষ্ায়, ভার উপর যদি হন্দরের সঙ্গেও 
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তার মিলন না ঘটে । প্রলোভন সো কম নয়--পাঙ্জাতে জোর 
আছে; আছে হাতের টিপ্‌। তারপরে, অমৃত্ভলাল বশর মত সে 
পেয়েছে বাঙালী রুচির ও বাঙালী রঙ্গবোধের একটা জন্মগত 
অধিকার | সেই ধারাতেই ব্বতঃ উৎসারিত রঙ্গ-রসিকতায় সে জমিয়ে 
তোলে তার কথা ও লেখা । এ জন্যই তা জমে ভালে। যখনি 
সজনী পায় শব বা বাক্য বেঁকিয়ে বলে ব্যঙ্গ করবার স্যোগ, 
কিম্বা একটু অশ্লীলতা-ধেঁষ! রসিকতা করবার সুবিধা । 


বাঙালী রসিকতার অবশ্য এইটিই 18৮৪ রূপ । কথার পা্যাচ 
আর আদিরসের মসলা__এ ছু" জিনিস নিয়েই পণ্তিত মশায়দের 
শ্লোক-রচনা আর কবি-তরজার লড়াই বরাবর চলেছে। অবশ্য সংস্কৃত 
নাটকের “মহারাজ লড্ডক খাব ধরনের রসিকতার থেকে 'তা অনেক 
বেশী সজীব ও স্বচ্ছন্দ। এটা বড় আশ্চর্য যে, সংস্কতে কৌতুক রস 
কত তুচ্ছ, আর কৌতুক নাট্যও কত কম। আমার ধারণা ছিল খাঁটি 
'ট্রাজিডি'র মতই খাঁটি রঙ্গপ্রধান “কমেডি'ও সংস্কৃতে বুঝি আদপেই 
নেই। কিন্ত সুনীতি বাবুর কাছ থেকে শুনলাম তা আছে-- 
“চতুর্বাণী” (1) না কি তার নাম । খান পাঁচেক রঙ্গনাট্যের নাম ও গল্পও 
তিনি বলেছিলেন_ এর মধ্যে “ভাগবতোজ্জকেয়ং'এর কথা মনে পড়ছে, 
গল্পটাও বেশ, রঙ্গনাট্যের সিচুয়েশন আছে । কিস্ত আর কয়টির কথা 
ভুলে গিয়েছি । মনে পড়ে ভাস-সৌমিল্যের লেখা 'পাদতাড়িকং' 
'আর কার 'পদ্ম প্রভৃতকং । মনে রাখবার মত কিছু নয়। মনে 
রাখবার মত কথা বরং এইটিই-_ কৌতুক রসের গুরুত্বটা আমাদের 
দেবভাষা-চট্টাঁ পূর্বপুরুষগণ তত বুঝতেন না। আদদিরসের ভিয়ানে 
ও কথার ফোড়ন দিয়ে আমাদের বাঙালী পিতামহরাই বরং তা একটু 
মুখরোচক করে তুলেছিলেন। তাও স্ুনীতিবাবু বলবেন-_ 
আমাদের অস্টিক মূল রক্তের গুণ ! যার গুণই হোক? ওগুণ আমাদের 
আছে-_£এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গে ভরা |”. আর এরই আমাদের 
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রসিকতার বিশেষ রাপ- কথার প্যাচ আর একটু অঙ্লীলতা-হ্বেষ 
ইঙ্িত। কিন্ত এই নিজের রূপের উপর একালের রুচি একটু 
রূপটান চড়িয়েছে। বস্কিমের পর থেকে মাজিত কৌতুক-বোধ 
আমাদের সাহিতিক 6%018100 ; এখনে তা ঠিক জাতীয় ৮59100% 
নয়। বাঙালী রঙ্গরসের জাতীয় 68036107 বরং দীনবন্ধু অযৃতলাল 
প্রভৃতিকে আশ্রয় করে একেবারে “ভোটরঙ্গ পর্যস্ত চলে এসেছে । 
“শ.চি'.ও তার সঙ্গে একটা যোগ রাখতে পেরেছে ( কতকটা সজনীরই 
সহায়তায় ) যদিও “শ.চি.র মুখটা যখন সাহিত্যের দিকে তখন 
সাহিত্যের এই মাজিত রুচিবোধকেই একালে তারও মেনে চলতে হয়। 

না মেনে উপায় নেই, তবু মাঝে-মাঝে আমাদের “বাঙালীত্বের” 
প্রবক্তারা কতকটা জোর করেই বলেন_-এ রুচিটি বি-জাতীয় । 
ইংরেজের 'পিউরিটানিজমকে ব্রাহ্মরা কবুল করে নিয়ে বাঙালী শিক্ষিত 
শ্রেণীর স্বভাব-সরস মনের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন । একথাটাই 
বাকি পরিমাণ সত্য? এইটুকু মাত্র যে ব্রাহ্মরা উপলক্ষ । আদলে 
ইংরেজী পিউরিটানিজম যার একটা আংশিক লক্ষণ এ হচ্ছে তারই 
স্বীকৃতি । সেই মুল জিনিসটি হচ্ছে “আধুনিক কাল+__07089£া 
859, রেনেস1 থেকে যা ফরাসী বিপ্লবের ও শিল্প বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
পৃথিবীতে প্রকাশিত হয়েছে-_এ কালের একটা পরিভাষায় যাকে 
বলা হয় “বুর্জোয়া সভ্যতা” । আধুনিক সভ্যতা কোনো একটা বিশেষ 
দেশের সৃষ্টি য়__বিশেষ কালের স্থৃট্টি। সভ্যতা দেশজ বিশেষ 
নয়, কালজ । অথবা অবস্থারই পরিণতি, ইতিহাসের প্রকাশ । 
সেই অবস্থাটা অবশ্য আধুনিক যুগে পরিস্ফুট হয়েছিল প্রথমে ইংলণ্ডে 
তারপর ইওরোপে-আমেরিকায় । এজন্য তাকে বলি পাশ্চাত্য» 
কিস্তু “এহ বাহাঃ । এখন এ সভ্যতা ছুনিয়ায় প্রতিষিত হতে যাচ্ছে ॥ 
এই অবস্থার বিবর্তনেই বিশেষ একটা রুচিরও স্থঠি হয়েছে-_ 
সে রুচিতে ইংলগুই কি আর পুরোনো সব জিনিস পছন্দ করে ? 
করে না বলেই ভিক্টোরীয় রুচিরই তাড়নায় শেকসপিয়রাক পর্যন্ 
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বাউডলার ছণাটাই করতে বসেছিলেন । বাউডলারের দোষ নেই । 
তার বোঝা উচিত ছিল রুচি জিনিসটা! কালের সঙ্গে বদলায় ; 
রসের আবেদন কিস্তু কালাস্তরেও টিকে থাকে । যত সে রস খাঁটি 
হবে ততই তার সঙ্গে সকল কালের সঙ্গতি ঘটবে সহজে_-রুচির 
পরিবর্তনেও তা! হার মানবে না। রুচির জ্বকুটি সত্ত্বেও তাই রসের 
অমোঘত্ব স্বীকার না করে পারা যায় না। প্রমাণ শেক্স্পিয়র স্বয়ং 
সংস্কৃত কাব্য, গ্রীক নাটক। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই+ সব রস তো! 
অত ব্রিকাল স্থায়ী নয়। পুরোনো কালের রূচিতে অনেক দেশেই যা 
রসিকতা বলে উত্তীর্ণ হত, একালের রুচিতে অনেক সময়েই তা৷ 
দোষাবহ বলে ঠেকে । আযারিস্টোফেনিস অনুবাদে পড়েছি ; 019068 
ও 1০5-এর রসিকতায় কতই না হেসেছি প্রাণ খুলে । কিন্ত একালের 
রুচিতে মনে হয়নি কি, তা স্থানে স্থানে মাত্রাছাড়া? শ্রীক লেখা 
মাত্রাছাড়া ! আর ইংরেজ রেস্টোরেশন কমেডি? ওয়াই চালি? 
এক সময়ে তাও গিলেছি যথেষ্ট । অমন চতুর, নিপুণ রঙ্ব্যঙগ 
রসিকতা থাকলে হবে কি? মনে হয়েছে তা৷ সত্যই সাহিত্যে 
“পতিত' ৷ কালের দিক থেকে অবশ্য তাও আধুনিক কিন্তু সে 
আধুনিক হচ্ছে ভেতরে ভেতরে পচ-ধরা আধুনিক। তার মধ্যে 
বেহায়াপনা আছে, সাহস নেই; নির্লজতা আছে, নির্ভয়তা নেই । 
আধুনিকতার বা বুর্জোয়া-বীর্ষের মূলধর্মই নেই। 

অবশ্য সে মূলধর্ম কি. তাও আবার তর্কের বিষয় । আমরা বুঝি 
সূলধর্মটা হোল ব্যক্তিগত মুনাফা একদিকে, আর দিকে ব্যক্তির 
উদ্যোগ, ব্যক্তির অধিকার 7; 18708 ০1 11%7” ছিল তার নাম । 
11৪1) নামক সত্তার দাবি, তার মর্ধাদা__এটাও এই যুলধর্মেরই 
অন্তভূক্ত। রেস্টোরেশনের মর্যাদা অন্বীকৃত। কি জানি 
কেন, এই বুর্জোয়া ভাবধারায় মানুষের দেহের সম্বন্ধে একটা ছবিধাও 
যেন বেড়েছে- এইটাই পিউরিটানিজম-এর 11199062020 £: আসলে 
মনে হয়-_এই আধুনিক কালে সাহিত্যের নিজস্ব এলাকা সে চিহ্নিত 
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করে নিয়েছে ব্যক্তির মতই স্্টির জগতে সাহিত্য একটা বিশিষ্ট 
কলা-সত্তা হয়ে উঠেছে । তাই কামকলা দিয়ে তাকে ছলন! 
করলে প্লাহিত্য তা ররদাত্ড করতে চায় না। হয়ত এজন্যই আধুনিক 
সাহিত্য-রুচিতে বে-আক্রপনা গ্রাহ হয় না। তার রুচিতে মান্রাও ঠিক 
হয়েছে নতুন করে। তা বলেকি সাহিত্য খুব স্থ্নীতিশাস্ত্রসম্মত 
হয়ে উঠেছে? বরং তার উল্টো। সাহিত্যে আজ ম্থনীতির বাড়াবাড়িও 
অগ্রাহা । একালের রুচিতে স্বনীতিও বাধে ৷ বরং ছুর্নীতির থেকে 
বেশীই বাধে ৷ অবশ্য রুচির দাবি ঠিকমত মেটাতে জান্লে যেমন দেহ 
তেমন ধর্ম দুইই সাহিত্যে উপাদেয় ; ৪০% ও 2511010107৩ ছইই 
সমাজের আদিপণ্য । একালের সিনেমার দিকে চোখ মেললেই তা 
বুঝি--এ সভ্যতার শেষ পুঁজি যেন ৪92: 9707681. কোনকালেই ষে 
মানুষের উপর এই পঞ্চশরের প্রতাপ কম ছিল, এমন কথা বেদ 
উপনিষদ থেকে তো মমেই হয় না। বরং মনে হয় খষিরা এবিষয়ে 
বেশ গি]] 10%0ই ছিলেন। না সেই মুনি যার শুকদেবের 
মত অমন অদ্ভুত ঝোঁক, কামিনী কাঞ্চনে বীতরাগ ! বিশ্বামিত্র, 
পরাশর প্রভৃতি মুনিদের কথা না বলাই শ্রেয়; । তপোবনের কোন্‌ 
প্রান্তে কোন্‌ অঞ্সরা আবির্ভ্তা হল ; আর অমনি তপোমগ্ন মুনিচিত্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল; ফলে যা ঘটে তা আর না হয় না বললাম। কিন্তু 
আমাদের মত সাধারণ মান্থৃুষের মন যদি অত সহজে চঞ্চল হত তা! 
হলে তো কলকাতা শহরে কেন, লোকালয়েই আমরা বাস করতে 
পারতাম না। বোধ হয় এই মুনিখষিরা স্ত্রী-বজিত এই আটকখানায় 
নিরাপদে ধ্যান করতে পারতেন--অথচ আমরা করি নাটক, গান, 
খেলা; ইয়াফি-_আর ধ্যান? তাও করি। লেখাপড়া, চিন্তা” 
ভাবনা, অশেষ তর্ক, অজত্র স্বপ্ন, অফুরস্ত কল্পনা-এ সবকে আশ্রয় 
করে সেই ধ্যানের ধোঁয়া__মাটির তলায় আগুন ধরা কয়লা খনির 
ধোয়ার মত- এখানে ওখানে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে-কে জানে 
ভেতরে কে জ্বলছে, কি জঙগছে, কেন জ্বলছে? আসলে এই 
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স্সাভিনয়ও তে! তাই-_-অভিনয়, ধোয়ার ছল করে কাদা নয়, ধোয়াকে 
হাষির হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া । সে কান্নার সঙ্গে এ হাসিরও সম্বন্ধটা 
দূর নয়। শ্রেষ্ঠ হিউমার নাকি এ জাতীয় জিনিম_168:এর 1০০1এর 
মত হাসির ছলে কীদা। র্লূপটাই তার ফলস্টাফের মত, আসলে 
এ ফলস্টাফ হচ্ছে হ্যুজ কাচে দেখা 0099 01 1091010928 


কথায় কথায় কিন্তু হিউমারের তত্বকথা এসে গেল-_থাক্‌ তা। 
বাঙালী রমিকতার স্বরূপ নিয়েই কথ হচ্ছিল। বঙ্কিমের পর থেকে 
আমাদের বাঙালী রুচি আধুনিক কালের রুচির দাবি মেনে নিয়েছে। 
অবন্ট সে মার্জনার উপরে রবীন্দ্রনাথ যে পরিমার্জনা যুগিয়েছেন তাতে 
তা একটু বেশী রকমে শোভন সংস্করণ হয়ে উঠেছে । তার এই বুদ্ধি- 
শুভ্র দঃ ভাষায় ভাবে সেই কৌতুক রঙ্গে দিয়েছে পালিশ । স্ত্রী যতটা 
বেড়েছে কৌতুক রসের, ততটা শক্তি বাড়েনি ৷ কিস্তু এ শ্রী ও শক্তি 
যে শুধু বাঙালী হানম্যরসের উপর তলাতেই ভেসে বেড়াচ্ছে, এমন কথা 
বলাও বোধ হয়--“চিরকুমার সভা” ও “শেষরক্ষা”র সাধারণ রজালয়ে 
এমন সাদর সম্বর্নার পরে-_ঠিক হবে না। বাঙালীর রুচি যুগের 
মত করে পরিবর্তন করেছিলেন বস্ছিম তার সাহিত্যাদর্শের দাবিতে, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে পরিমাজিত করলেন একটু বেশী রকমের নিজের 
সাহিত্যাদর্শ দিয়ে--“মাজা কথ! ও মাপা হাসির মাজনে বাঙলা 
কৌতুক রস বেশ একটা তন্বী চলচঞ্চলিনী হয়ে উঠেছে । 

তবু তাতে মন প্রাণ ভরে না । অবশ্য এ কৌতুক শ্রী না পেলেও 
আমাদের চলত না-_-ভাষার আটপৌরে দীনতা তাতে থেকে যেত। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তা ধোপ-দৌরস্ত গিলে-কর! জামার মত একটা 
মস্ছণতা পেয়েছে । কৌতুকের প্রধান উপকরণ অবশ্য ভাষার এই 
কঙ্গাকুশলতা নয়। কৌতুকের আসল উপাদান হচ্ছে “কমিক 
সিচুয়েশন' জীবনের অসঙ্গতি ভরা লগ্ন। অবস্থাটাই এমন যে 
হাস্যকর । তারপর ভাসে চরিন্রের কৌতুকদৃষ্টিতে রূপাযণ | সিচুয়েষন 
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অবশ্য নাটকের প্রাগ। ঠিকমত সিচুয়েশন ফোটাতে পারলে আর 
ভাবনা থাকে না। ধরা যাক মানময়ী গালস স্কুল- রবীন্দ্র মৈত্র 
রবীন্দ্রনাথ নন বলেই এ নাটক নেওয়া ভালো । এমন একটি অবস্থাই 
(81608010:7) নাটকখানায় রবীন্দ্র মৈত্র উদ্ভাবনা করেছেন যাতে 
পদে পদে অসঙ্গতি ঘটবে-_কৌতুকই অনিবার্ধ কিন্তু কান্নার রেখাটাও 
কি চোখে পড়ে না?-_কী অসহনীয় ছুর্দশাতেই না একজন শিক্ষিত 
ভদ্র যুবক ও একজন ভদ্র শিক্ষিতা তরুণী মেনে নিয়েছে এই অসঙ্গত 
ও অসঙ্গতিপূর্ণ সিচুয়েশন ! হাসি এ জন্যই হয়েছে গভীরতর | 
তারপরে আবার নায়ক-নায়িকা এসে পড়ল গ্রাম্য জমিদার দামু 
ঘোষ ও তার স্ত্রী মানময়ীর পরিবেশে । ঘোষের চরিত্র চিত্রণের 
সার্থকতায় এখানে হাসি হয়ে উঠল দশগুণ অমোঘ-_ আর সেই 
সেকেলে হৃঙ্লয়বান ব্যক্তিত্ববান মানুষটির চারিত্রিক দৃঢ়তা করেছে 
তাকে ৪1207016 হলেও রীতিমত 0০১1০__সঙ্গে সঙ্গে নাটকের চরিত্রও 
গিয়েছে উন্নত হয়ে_ প্রহসন না হয়ে তা হয়ে উঠেছে কমেডি । 
এর পরে অবশ্য কথ! আছে- সহজ সরল ভাষার কথা, যেমন 
সাধারণ মানুষে বলে, এবং এ সব পাত্র-পাত্রীরা না বলে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে এদিকে একটা বড় রকমের ক্রটি ঘটে । তার 
প্রত্যেক চরিত্রই এমন বাক্যনিপুণ মনে হয় যেন তারা সবাই কবির 
কথা কপচাচ্ছে_-এক একটি শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী । এতে 
একটা কৃত্রিমতার ছাপ পড়ে যায়_-তা পড়ে গিয়ে কথা ছাপিয়ে 
চরিত্রে । বলা বাহুল্য যেখানে তার ক্রটি ঘটে সেখানেই এ রকমের 
কথা খাটে। কিন্তু ক্রটি ঘটে তার কতটুকু? তবে যেখানে ঘটে 
সেখানে প্রায়ই ঘটে এবপ উপলক্ষে-__চরিত্রে প্রাণ সধণর করার 
অপেক্ষা বাক্‌-নৈপুণ্যে চরিত্র সঙ্জায় তিনি মন দিয়ে বসেন বলে। 
এ বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের ছা অসাধারণ-_ 
তার চমৎকারত্বে বুদ্ধির পরিতৃপ্তি ঘটে। আমাদের কৌতুক রসের 
সাহিত্যে অ?6 আর ৪৪07০ই বেশী । ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ পুরোনো কাল 
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থেকে ছিল--একালের পুরোনো নবীনের ঘ্বন্ৰে ও অসামঞ্জন্ত্ে তাই 
মূর্ত হতে দেরি হয় নি। সনাতনের মাপকাঠি দিয়ে দেখা সহজ । 
তাতে সহজেই সাড়া পাওয়া যায়। কাজেই আমাদের ৪88: 
প্রায়ই নতুনের বিরুদ্ধে। “নকৃশা" বোধ হয় ছতোমোর আগেই 
গত শতাব্দীর গোড়া থেকেই লেখা শুরু হয়ে থাকবে । ছ?ঠএরও 
আমাদের ধাৎ 'ছিল-_-পণ্ডিতী রসিকতা ও ভারতচন্দ্রের বাগ.বৈদদ্ধ্য 
কম জিনিস নয় । একালের রুচি তাকে শোধন করেছে, আর রবীন্দ্র- 
নাথের মত মহামনীষী প্রতিভা তাতে শান দিয়েছে । 

“তবু ভরিল না চিত্ত মোর? । বরং তার থেকে মজা পেয়েছি 
ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় কেমন যেন একটা রহস্য 
আছে তাতেঃ 41109 17) ড70100971870-এর ধরনের একটা কল্পনা । 
অবশ্য তারপরে প্রভাতকুমারও যুগিয়েছেন রসিকতা ।'. কিন্তু চিত্ত 
যদি ভরে থাকে তবে ভরেছে ছুএক সময় বস্কিমের “কমলাকাস্তের' 
দৌলতে । তাতে হিউমারের আভাস আছে, কিন্তু হিউমারের ওজ্জল্য 
নেই। সেই রসের পূর্ণান্বাদন কমলাকান্তেও পাই না, আমার মত 
“কমলাকান্ত-%কেও মানতে হবে । 

কমলাকাস্ত কিন্তু কমলাকান্ত-_1)5 (301008য'র 0708010) 
7199] বললেও তার কথা শেষ হয় না। হয়ত সে বঙ্কিম স্বয়ং । 
যাক, কিন্তু “হিউমারের” আশ্চর্-লোকে আমাদের লেখকেরা প্রবেশ- 
পত্র বিশেষ পেলেন না কেন? জীবনে যে আমরা হিউমার-শৃহ্য জাত 
তাতো মনেহয় না। আমার মত বাঙালও যে একেবারে ০৮1600- 
10181) নয় একথা হয়ত এলিস স্বীকার করতেন । অন্ততঃ তার গুণমুগ্ধ 
এই ভক্তের মুখ চেয়েও একটু চোখ টিপে মহ হেসে বলতেন-__-“নো, 
10 500. 1000 700. 196] ০0. [00189 169 আ1)8ট 08190010- 
18118 0077. না, তুমি বুঝতে পারছ কৌতুক রস তোমাদের নেই-_ 
ক্যালিভোনিয়ান হলে তা বুঝতেও পারতেন না। আমিও এলিসকে 
বলতাম, কিন্তু থাক আমার ও এলিসের মে কথোপকথন আর এক 
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ময়ে না হয় তা লেখা যাবে- মেই ঠ00912গ7 0020%87896102- 
একথা তে। তাকে বলতে পারতাম-_এলিসের মত সরস রছন! আমরা 
না! লিখি_-“কমলাকাস্ত” বা “পঞ্চভৃতের ভায়েরি' আমরা লিখেছি । 

কিন্তু ইংরেজী 71988 র (রবীন্দ্রনাথ যাকে নাম দিয়েছেন “অবন্ধ') 
কথা আর এক সময়ে হবে । রবার্ট লিগ্এর সরস আলাপন আমার 
এখনকার সাপ্তাহিক পথ্য । আসলে এই পখ্যের কথাটাই ছিল 
আমার আজ বুঝবার কথা । হিউমার শুধু পথ্য নয়। আমার মতে 
পাথেয়ও শুধু নয়_হিউমারের পথই জীবনের দৃষ্টিপথ । ভালোমন্দ 
সব নিয়ে, সকল অসঙ্গতি অসামপ্রস্য নিয়ে এই জগৎ একট! স্পোর্ট-_ 
আমাদের শাস্ত্রকাররা বলবেন লীলা । এ লীলায় ভাস্তে ভাসতে 
সবাই চলি। কেউ অবশ্য সাতার কাটি, কেউ হাত-পা ছুড়ি। 
একে অপরকে জড়িয়ে ধরে নাকানি-চুবানি খাই । কিন্তু এরই 
মধ্যে এই লীলা যদি কেউ একটু দেখতে পারে দ্রষ্টার মত দাড়িয়ে 
তা হলে নিশ্চয়ই তার মনে হবে একি কৌতুক নিত্যনতুন ওগো 
কৌতৃকময়ী | তারপর-_এই বিস্ময় কাটিয়ে-_“এত বড় রঙ্গ জাছু এত 
বড় রঙ্গ । এই রঙ্জবোধ অবশ্য জীবনের নবরস মিশিয়ে তৈরি করা 
এক প্রসন্ন সরসতা যা মনে করতেই আমার মনে পড়ে শেক্সপিয়রকে 
_-জীবনকে এই শেক্সপিয়রীয় সরস দৃষ্টিতে দেখা-_এটাই হিউমারের 
পরম তত্ব। এ রকমের কৌতুক-বোধ শুধু পথ্য নয়, শুধু 
পাথেয় নয়, আমি বলি তাই “পথ?__00% 60617069778 00 
61০ ০200 ৮০ ৪96 119, 9১6০ 16 11016 শুধু নয়, 1991 1 
& ৪০০0 108০. নরনারীর পরস্পরের আকর্ষণ যদি হয় আদিরস, 
তবে এই ৪87086 ০0 1)010001, এই সর্বান্ৃভৃতিমূলক কৌতুক 
রসকেই বলব-_-পরম রস । 

কিন্তু এই মহারসের তত্বও থাক । ও পথ জেলখানায় খুঁজে পাওয়া 
ভার- দেহমনের স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা না থাকলে হিউমারকে 
আপনার করে নেওয়া যায় না। তা হলেও তার পাথেয় দিয়ে 
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এই ব্নধাসের দিনগুলোকেও 100515966 করে তোল! ঘায়। 
তা তোলা অস্ততঃ প্রয়োজন । হাস্যরসের রসায়ন হচ্ছে সর্বাপেক্ষা 
ভালে 60210, জোরদার সালসা। আর হিউমার অপেক্ষাও এই 
রুগ্ন জঠরে লঘৃপাচ্য হাস্িরই প্রয়োজন বেশী। স্বাস্থ্যের এই 
দাবি বুঝে না-বুঝে আমরাও মেনে নিই । তাই খুঁজি লঘু নাটিকাঃ 
রঙ্গনাটক, প্রহসন ইত্যাদি । “মানময়ী গালস স্কুল” তাই আমাদের 
ভালো! লাগে। কিস্ত তাতে আমার অভিনয় ঠিক উতরোয়নি । 
সন্দেহ হচ্ছেঃ _ কোথাও একটা ঘাটতি পড়ছে । 


খুঁজে বের করলাম তাই হাসির গল্পের বই। কোন্‌ বই? না, 
কুলীন কেউ নন। মার্কটোয়েন ও জেরোম কে জেরোম নন, 
এমন কি, স্ইফট নন, হিলেরে বেলোক ননঃ”_আধন্ধকার কেউ 
নন। গল্প লেখক | পি. জি. ওডহাউস্‌ । এখানে তাকে আমদানি করে- 
ছিলাম আমি । “আউটলাইনের" যুগে যখন নানা বিদ্যা গোগ্রাসে 
গিলছি তখন একদিন বিলাতী কাগজে দেখলাম বিজ্ঞাপন-_-'জীব'স্‌ 
অমনিবাস্‌* প্রকাশিত হচ্ছে । সতীবাবুকে বলতেই তিনি কেনবার 
জন্য পত্র দিলেন-_ এদিকে তার সঙ্গে আমার রুচি-সাম্য বহুবযাপক । 
বই এল; আর “জীব সের" রসাম্বাদনে আমরা ছু'জনা হয়ে গেলাম 
নতুন করে সহ্যাত্রী। তারপর অবশ্য “জীবস্‌ অমনিবাস্‌* অনেক 
হাত ঘুরেছে, কিন্তু একেবারে হাতছাড়া হতে দিই নি। পরহস্তগত 
বই ও পরহস্তগতা বউ 90091789660 ফিরে আসে না। কিস্ত 
আমাদের মত এমন বার্ট উস্টার জীবস্ও বোধহয় এ আটকখানায় 
আর পায় নি ভাই এই বই আমাদের কাছে অধব্বিতই ফিরে 
এসেছে । 

ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষে পি. জি. ওড হাউসের নিকট 
বন্তা স্বীকার, বোধহয় একটা সকরুণ ব্যাপার-0210 08858, 
হয়ত উদ্দাম হাস্েরও প্রহসন হয়ে উঠতে পারে__ওড হাউসের 


৫৯ 


হাতে । আমি ইংরেজী সাহিত্যের অর্থোডক্স্‌ ছাত্র--চসার থেকে 
শুরু করে নানা যুগের বহুমান্য লেখকদের লেখা অল্লাধিক উদরস্থ 
করেছি । “আধুনিক' নিয়ে উচ্ছুসিত নই, যদিও অল্ডাস হাক্সৃলির 
«রোটাণ্ডা ও ডি. এইচ. লরেন্সের কবিতা উপন্যাসের সংগ্রহও 
আমাদের কম নয়। আর প্রথম কৈশোরে শেক্সপিয়রকে চিনবার 
পরেই পেয়েছিলাম-__বার্ণার্ডশ* গল্সোআর্দিঃ এইচ. জি. ওয়েলস 
প্রমুখদেরও সাক্ষাৎ । কিন্তু হাতির পরে জয়েস্-ঞ আর ইয়েটস্-এর 
পরে ইদানীন্তন এলিয়টে আসতে আমার পা সরলেও মন সরে না । 
হাজার হোক, লোকলজ্জা বলে একটা কথা আছে- ইংরেজী 
সাহিত্য পড়েছি-পড়িয়েছিও কিছু কিছু; কুলীন ছেড়ে ভঙ্গ নিয়েও 
কাজ করেছি । কিন্তু তাই বলে একেবারে জাত দিই কি করে? 
যৌবনের প্রথমে স্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন-এর পৃষ্ঠায় যখন সমসাময়িক 
ইংরেজী বহুবিক্রীত মাসিক সাহিত্যের রূপ চিনতে শুরু করেছি 
তখন একদিন সচিত্র একটি গল্প পড়লাম পি. জি. ওড হাউসের 
€জীবস্কে নিয়ে লেখা)। কাহিনীতে, ভঙ্গিতে, ভাষায়--একেবারে 
যেন মাৎ হয়ে গেলাম । অথচ ক্লাসের অধ্যাপক বা রসিক বন্ধু- 
গোষ্ঠীতে তার নাম শুনিনি । ভয়ে ভয়ে ছু'একখানে নাম করতে 
গিয়ে থেমে গিয়েছি__গমিষ্যামি উপহাস্যতাম। জানি তো; এ দেশে 
আমরা যেমন ম্যারি-করেলি-হল-কেনকে উচু সাহিত্যিক মনে করি 
শুনে সাহেবরা হাসে ; তেমনি ওদের দিনকে দিন খোরাক যোগায় 
হাসির, শিকারের, ভ্রমণের, খুনরাহাজানিরঃ এমন অনেক বহুশ্রুত 
নাম আছে এডগার ওয়ালেস্ঃ বেরোনেস্‌ ওর্জি ইত্যাদি যারা 
সাহিত্যের দরবারে কল্কে পায় না-_ক্রাইম ডিটেকশন-থিলারের 
সেই আজগুবী গল্পের যোগানদারদের মত ওডহাউস্ও হয়ত আজগুবী 
হাসির ব্যবসাদার । সাহিত্যে তীর দাবি আদ্পেই আছে কিন! 
সন্দেহ। সন্দেঘটা আরও পাক] হয়েছিল একটি সত্য কাহিনীতে । 
'বিনয় (মুখোপাধ্যায় ) বলেছিলেন, “রেলে আলাপ হল এক ফিরিঙ্গী 
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মেম সাহেবের সঙ্গে । যাচ্ছেন আষানসোল । আমার হাতে 
ওডহাউস্‌ দেখেই তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, “পড়েছ ? 
পছন্দ হয় তোমার ওর লেখা?” সম্মতিস্চক উত্তর পেতেই 
বল্লেন, “79 £৪ ছ033051101.৮ তারপর আমি বাঙালী বলেই 
আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন, “775 15 005 £688690 10706119)) 
1106) 86] 00109 700 91)0010 10100. 

বিনয়ের রসবোধ অসামান্য । অন্য সময় হলে সেই রেলওয়ে 
কর্মচারীর মহিষমদ্দিনী অর্ধাঙ্গিনীর দিকে তাকাতেনও না-_যুবতী হলে 
অবশ্য ভিন্ন কথা। 

“তাই নাকি?” তারপরে ধীরে ধীরে ভালোমান্ুষের মত বিনয় 
বল্লেন, “আমাদের যে বলে, শেক্স্পিয়র নামে কে একজন 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইংরেজী লেখক ?” 

“শেক্স্পিয়র 12090 15 009?” 

“অনেক নাটক লিখেছেন- আমাদের পড়তে হয়।” 

“বাজে নাটক পড়ো কেন? তার চেয়ে £০ 6০ 60৪ 01060255. 
চালির অভিনয় দেখেছ 1 17615 0119 68689 80801:.% 

আরও বিপদ হল। চালির সম্বন্ধে আমার দ্বিধা এরূপ । 
চালির কাণ্ডে না হেসে উপায় নেই ; কিন্তু এ হাসি কি কাল্চারের 
উচ্চ মানদণ্ডে সহনীয়? ইংরেজের স্টেজে ইংরেজী “কমেডি'র 
অভিনয় না দেখলে সাহস করে কি করে বলি-__এ হাস্যরস 
আমার ভালো লাগে, চালি আমার প্ররিয়। বিশেষতঃ চালি যখন 
আজও সকলের প্রিয়-_বিডিওয়ালা, গাড়িওয়ালাদের হিরো-_ 
তখন আমার মত কালাচারড ম্যান কি করে তাদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
লগুনের পথে চীৎকার দিই-ম্বাগত চালি'__যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যে এলেন ও গেলেন তার জন্য কোনো মাথাব্যথা নেই সেই জন- 
গণদেবতার 1 মনে মনে চালি আর ওডহাউস্কে তারিফ 
করলেও ঠিক বুঝতাম নাকি করে মুখেও তাদের তারিফ করতে 
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পারি। এমন সময় এলাম জেলে-_)%11] 679 8৬৪৮ 18551764, 
এক মুহূর্তে বুঝে নিলাম__হাসি সর্বাচি। এই প্রকাণ্ড ০৫98:00টা 
আয়ত্ত করে আর দ্বিধা রইল না যে, চালিকে তো পাব না 
এখানে, তা হলে যদি পাই ওডহাউস্‌্কে তাতেও পারব হাস্‌তে । 
আর হাস! মানেই বাঁচ]। 

অতএব, স্বাগত ওড হাউস্‌ | 08 0 096%9৪-__11)870169- 
016 ০৪৮৪৪-_অবশ্য 781016)কে পাব না । 11996 8177 4 00127ও 
সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু জীবস্‌ একাই একশ'_ আমার কাছে, 
এখানে । | 

জীব্সের এ পৃথিবীটা কোথাকার জানি না- বিলাত দেখিনি 
কিন্তু তবু এই জগৎ সেখানে মিলবে না, মনে হয়। শুনেছি-- 
ওডহাউস্‌ "লাকি আমেরিকাতেই বাসা বেঁধেছেন ; জীবৃস্‌-এর 
কল্যাণে তার আভাসও পাই। কিন্তু জীবৃসের জগৎ ও মাকিন 
জগৎ এক নয়, তা বুঝতে দেরি হয় না। বার্ট উস্টার, 
ব্লাণ্ডিং ক্যাস্ল্‌ ও ড্রোন্স ক্লাব আমাদের কানে শোনায় বিলাতী বড় 
ঘরের নি্র্মাদের কথা ।--ভাবনা নেই, চিস্তা নেই, বুদ্ধিও নেই, 
দূর্কুদ্ধিও নেই, আছে শুধু শৌখীন পায়রার জীবন__অবশ্য একটা 
কথা_-ওড হাউসের মতে এই আরাম-পালিত-ধাষভদের জীবনে ব্লেদও 
নেই । তবে ক্লেদও যেমন নেই, কীতিও তেমনি নেই । কীতি দূরের 
কথা, কাজই নেই__এ সমাজের মানুষের । 1019 01889 বল্লেও হয় 
না; দায়দায়িত্ব নেই বল্লেও অনেক বলাই বাকী থাকে--বলা উচিত 
এদের মাথায় গোবর ছাড়া কিছু নেই। এই মানুষগুলো ফাণাপা 
মানুষ নয়, ফাপা ফান্ুস্‌। জীবনকে দেখবার, বুঝবার প্ররশ্পই 
নেই । কারণ, ওডহাউস্‌ আর যাই হোক, জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞ | 
আসলে এ হচ্ছে বয়ন্য বিদুষকের পুথিবী--পৃথিবীতে যেমন 
'বিদষকের আর কোনো কাজ নেই রাজাকে হাসানো ছাড়া, 
ওড হাউসেরও তেমনি আর ফোন কাজ নেই- পাঠককে হাসানো 
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ছাড়া । অবশ্ঠঃ বিদূধক হচ্ছেন রাজার সর্বাপেক্ষা বড় অন্কুগত সহচর 
--তাই একমাত্র তারই অধিকার আছে রাজাকৈ ভেংটি কাট্বার । 
7১০] ও 1/981-এর সম্পর্কের কাঠামোটাও ভাই, গোপালভা ড়-কৃষ- 
চন্দ্রের সম্পর্কটাও এর একটা গ্রাম্য বাঙালী সংস্করণ । ওড হাউসেরও 
বিশেষ অধিকার হল বিলা্ভী আযারিস্টোক্রাসিকে নিয়ে এমনি রঙ্গ- 
তামাশা করবার । তবে তফাৎ অনেক- প্রথমতঃ কোথায় বা সেই 
“মহারাজ লড্ডুক খাব'_আর সেই ধরা-বীধা প্লটের মধ্যে ধরা-বীধা 
বয়স্তের ভূমিকা । সেখানে কতটুকু সত্যকারের অসঙ্গতি স্যটির 
অবকাশ থাকৃত ? আর কোথায় বা এই বিংশ শতকের--কবেকার ? 
এডওআডিয়ান? না, জাজিয়ান যুগের আরাম-বিলাসী ড্রোন্স্‌- 
দের চরিব্রফার ওডহাউস্‌--অফুরস্ত বৈচিত্র্য-স্ষ্টির অবকাশ 
যার মিলেছে এই বিচিত্র ইংরেজ-মাকিন জগতের শৌষণ-লালিত 
. এস্বর্ষের অভাবনীয় ঘটনা-সন্গিবেশের অশেষ বৈচিত্র্যময় পরিবেশে ? 
এমন বহৃস্ফীত সভ্যতা, এমন চলমান শতাব্দী, এমন শোষণ-লালিত 
“ড্রোনের' পরিবেশ না পেলে এত ঘটনা-বহুল কাহিনীর পরিকল্পনাই 
করা যেত না। মানুষের কল্পনা সেদিনও সামান্য ছিল না 
দেবদৈত্য গদ্ধর্বকিন্নর, রূপকথা উপকথার রাজপুত্র রাজকন্যা, 
রাক্ষম রাক্ষসী, পক্ষিরাজ, শুক সারী- এসব অজস্র জুটেছে 
লোক-কল্পনায় । আরব্য উপন্যাস আর একটা তেমনি জগৎ । কিন্তু 
এ কালের কল্পনা আরও নৃতন উপাদান পেয়েছে__ একদিকে এইচ. 
জি. ওয়েল্স্দের মত টাইম-মেশিনে চেপে আমাদের নিয়ে যায় 
অসম্ভবের রাজ্যে, সে পাঁড়ায়ও আমার গতায়াত আছে বেশী নয়, 
তবু জুল ভার্ণে ও এইচ. জি. ওয়েল্স-এর জগৎটা ঘুরতে ভালোই 
লাগে। কিস্ত আজগুবী জগৎ তো নয়, আমরা যে চাই বিদুষদের 
জগৎ, সং-এর সমান্ধ । আর ওডহাউস্‌-এর জগৎটা হচ্ছে সেই 
উপরতলার সংদের 17910698960 ০২107 তার “সং হচ্ছে সব 
ড্রোন্স্‌। অবশ্য দেখে-শুনে মনে হয়-_সংহোক্‌ যাই ছোক্‌, তাদের 
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প্রতি তার কোনো উদ্মা নেই । ভিনি তাদের সকালটা মারার! 
তিনি এ শ্রেণীরই সামাজিক সমজদার । 

মোটামুটি তিনি এই সমাজ-কাঠামোর ভক্ত--কারণ, এই 
কাঠামোর প্রসাদেই দায়-দায়িত্বহীন মন নিয়ে বিদুষক-জীবনও 
খুশিমত যাপন করা যায়। রাজা-রাজড়া না থাকলে চলে 
বড়লোক বিদূষকের 1? না থাকলে চলে বয়স্যের ? কৃষ্চন্দ্র ন! 
থাকলে চলে গোপাল ভীগড়ের? “ড্রোন্স্‌ ক্লাব ও ইংলগু- 
আমেরিকার এই 19189079 01899 না হলে চলে ওড হাউসের ? 
অন্যদের চল্লেও ওড হাউসের কিছুতেই চলত না এই ধরনের 
1918079 01888 060)007907 না হলে । কারণ, ইংলগু-আমেরিকার 
এ বিদুষকের পোষণকর্তা এখন জমিদার-অভিজাত নয়, সে হচ্ছে 
রিণুড। পাৰলিক অর্থাৎ ডিমোক্র্যাসির কল্যাণে সংখ্যাবধিত শিক্ষিত- 
বর্গ। এ ডিমোক্র্যাসির কল্যাণে রাজা-রাজকন্যা ডিউক-লর্ডদের 
চাল-চলন-চরিত্র-রীতি-নীতি বিষয়ে তার সাধারণ মানুষরা অভ্যস্ত 
অন্বগত। আর সে সব গল্প কথায় কৌতুহলী এক-একটি 
জীবস্‌ বেশ জানে কার কোথায় স্থান__জন্মস্ত্রেই তা৷ ঠিক হয়ে 
আছে- চিরদিনই খাঁকবে । না থাকাটাই অস্বাভাবিক । ক্রমভঙ্ 
জীব স্দের পক্ষে অসহা-_টাই পরা থেকে বিয়ে করা পর্যস্ত। এর 
ফলস্টাফ নয়__যে যুবরাজকে ভাববে স্যাঙাৎ ল&] বলে ভাববে । 
বাটি উস্টারদের চালিয়ে নিয়ে গিয়েই জীব স্র1 সার্থক ও পরিতৃপ্ত । 
আর ওড হাউসৃ-ধরনের বিদৃমকরা ? তারাও জানে এই নিয়ম--ওপর- 
তলায় এরূপ মানুষ থাকবে, নিচের তলায় অমনি কাজের মানুষরা 
থাকবে, আর বিদৃষকরা থাকবে-_এখন আর ওপরতলার প্রসাদজীবী- 
ভুক্ত নয়। নিচেরতলার দক্ষিণায় যে এখন ওপরতলার সঙ্গে বসৃতে 
অধিকারী-_ অর্থাৎ স্বারির পরিষদ্‌ । 

যাহোক হোক্‌গে ওডহাউস্‌্; কিস্তু আমি বলছিলাম-_ 
লোকটার প্লট আবিষ্কারের শক্তি__শুধু আবিষ্কারের নয়। তার 
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বিস্তাসেরও। সে স্ৃত্রেই আমার মনে পড়ছিল তার পরিবেশের 
কথা । আমাদেরও তো পরশুরাম হাস্যরসাত্মক প্লট আবিষ্কার 
করতে কম চেষ্টা করেন না_কিস্ত সে আমাদের পরিবেশে, তাতে 
“কচি সংসদ”, “বিরিষ্চিবাবা” বেশ মানিয়ে যায়। “ভুশুণ্তীর মাঠ? তো 
প্রথম শ্রেণীর আর্ট হয়ে ওঠে । সেকাজ ওডহাউসের সাধ্যাতীত 
কিন্তু উদ্ভাবনার শক্তি তার সত্যই প্রচণ্ড । 

বার্টির হবি শিল্পী হবে-_খুড়োর বা মামার মাসোহারা 
আদায় না করলে চলবে কেন? কিন্তু খুড়ো বুঝেছেন-__বাটি 
কিচু করবে না। তারপর, বাটি এক বিএর সঙ্গে পড়েছে 
প্রেমে । খুড়োর মাসোহারা বন্ধ হবার কথা । জীবস্ ফন্দি দিলে 
বুড়োকে বাগানো যায়_ বুড়ো পক্ষী-পাগল । “শিশুদের সাথী' 
নামে একটা বই লিখিয়ে নিতে হবে মিস সিজারের নাসে। মিস 
সিঙ্গার বই উৎসর্গ করবেন খুড়োকে- শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও পক্ষী- 
প্রেমিকের করকমলে । তা হলেই মিটে যাবে । মিটে গেল-_- 
কিন্ত অন্য ভাবে । মিস সিঙ্গারই ও স্বত্রে হয়ে বসলেন খুড়ী। 
কালক্রমে এই নবদম্পতির পুত্ররত্ব এল, বাটি পেয়েছে তার 
চিত্র জাকবার ভার ।-ট্রাজিডিকে আকতে পারত নিশ্চয়ই । 
কিন্তু খুড়ীকে নিয়ে ছবি দেখতে দেখতে খুড়োর চক্ষুস্থির-_ 
কোথায় সেই খুকুমণি? একটা কিস্তৃতকিমাকার মর্কটের মত 
ছাপ! মাসোহারা এবার নিৎসন্দেহে বন্ধ হবে। উপায় 1 
জীবৃস্‌ বুদ্ধি বাৎলালে-_সংবাদপত্রে হাসির ছবি হিসাবে পাঠিয়ে 
দিলে একে মারে কে? এ থেকে বার্টি-চিত্রের একটা সীরিজ শুরু 
করা যেতে পারে- সপ্তাহে সপ্তাহে দৈনিকের রঙ্গ-রসের পৃষ্ঠায় 
বেরবে । সত্যিই দেখা গেল, তাই হ*ল। এভাবেই বর্টির 
শিল্পী-জীবনের শুর হল। আর এই গল্পের স্ুত্রেই প্রথম নাকি 
জীবৃস্‌ চরিত্রের সুচনা হয় ওডহাউসের মনে । এ গল্পে অবশ্য 
পুত্রের অংশ বেশী জটিল নয়। কিন্তু অনেক গল্পেই তা বেশ 
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বনঠাড়ালের কড়চা-& 


ঘোরাঙো । ওল্ড বিকিই হোক, কি ইয়ং রিঙ্ষোই হোক, 
কিম্বা বার্টি উস্টারের নিজের বস্তই হোক্‌, প্রত্যেক গল্পেই একের 
পর এক পাকিয়ে ওঠে ঘটনার জট । তারপর অবশ্য মুস্কিল আঙান 
রূপে এসে দাড়ায় জীব্স_জট খুলে যায়। বস্ধু সিপির বড় 
বিপদ । সে লেখক মানুষ__ভরণ-পোষণ করে বুড়ী খুড়ী। 
তিনি যাচ্ছেন কোথায়, ব্যবস্থা করেছেন তিন সপ্তাহের মত সিপি 
গিয়ে থাকবেন কেম্বিজে-__তার খুড়ীর অধ্যাপক বন্ধুর পরিবারে । 
না বলবার উপায় নেই সিপির এমন চমতকার সংসর্গে 
তার শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ উন্নতি হবে। কিন্তু সিপির মাথায় 
বজাঘাত। বার্টির মত বন্ধু তাকে বাঁচাবে না। বাঁচানোর 
মালিক জীবৃস্‌। বার্টি তো গোলই পাঁকাতে পারে । পুলিসের 
সঙ্গে গোলমাল করতে উক্ষিয়ে দিল সিপিকে, পাঠিয়ে দিল 
তাকে জেলে । অধ্যাপকদের বাড়ি তা হলে আর যেতে হবে 
না। কিন্তু সিপি না গেলে সব কথাই তো বুড়ী খুড়ী জানবেন 
_-তখন? জীব্স্‌ বুদ্ধি দিলে--“সিপি" নাম নিয়ে বার্টিই গিয়ে 
থাক্‌ কেস্বিজের অধ্যাপকদের বাড়ি । বার্টি! অধ্যাপকদের বাড়ি! 
তবু বন্ধুর বিপদ ঘাড়ে নিতে হল-_জীব্সএর ভরসায়। 
তারপর সেখানে বার্টির কাণ্ডঁ-একদিকে অধ্যাপকের বিড়াল- 
পাগলা খুড়ী, অন্যদিকে অধ্যাপকের প্রায় প্রেম-আপসী কন্তা 
হেলোয়সি। সে আবার অনরিয়া গ্লোসোপ-এর মত দেখতে-_ 
হাড়িপানা মুখ, হেলোয়সি আসলে তার মাসতুত বোনই । তবে 
রোডারিক গ্লোসোপের মেয়ে অনরিয়ার হাত থেকে বার্ট কি তখন 
সহজে নিস্তার পেয়েছে? পেতই না, স্যর রোডারিক শেষ পর্যস্ত 
ওকে মাথা খারাপ ঠাউরে ছিল বলেই বার্টি রক্ষা পেয়েছিল । 
কিস্ত এই কেদ্বি,জের বাড়িতে সিপি নামী বাটির নিত্যনৃতন বিপদ 
সেই বুড়ীর রাগ আর ছুঁড়ীর অন্ুরাগের মধ্যে । বিচিত্র সে সব 
কা । তঠাশ সদ বাডিত একদিন ডিলারে এসে পড়লেন শবয়ং 
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রোডারিক-_আর ভেঙে গেল বার্টির সিপি-সাজা । এখন উপায়? 
জীবৃস্‌ পরামর্শ দিলে-_সিপির খুড়ীকে গিয়ে আগেই সব বলো-_ 
সিপি জেলে একথাও বলতেই হবে । আবার এ দায়ও নিতে হবে 
বার্টিকে? কি করে? জীবৃস্রে কথামত তাই বাটি গেল বলতে 
ভয়ে ভয়ে। শুনেই বুড়ী কিন্তু মহাখুশী। 'পুলিসের পেটে 
এক কিল মেরে আমার ভাইপো গিয়েছে জেলে । কী মজা! 
কী মজা! যাক-_সিপির তো তা হলে বিপদটা কাটল । কিন্তু 
সিপির জেলের খবরে বুড়ী খুশী হল কেন? জীব্স্‌ জটটা খুলে 
দিলে-_বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া চলছে সে গ্রামের পুলিসের ৷ পুলিসের 
নামেই বুড়ী আগুন। গ্রামের পুলিসের দলের সর্দার আবার 
জীব্স-এর মাসতুতো ভাই। তাতেই এ ভাবে ঘট্টনাটা পেকে 
উঠেছে-_অবশ্য জীবৃস্‌ তার দাদাকেও কিছু দিয়েছিল-_তার 
জন্মদিনে মাত্র পাঁচ পাউগ্ডের প্রেজেণ্টস্‌। পাঁচ পাউণ্ড! 
আরও পাঁচ পাউগড খনি বার্টি উস্টার দিযে দিলে জীব্স্কে ৷ 
সত্যই জীবৃস্‌ একটি রত্ব। 

এমনি ঘোরলো গল্প একটার পর একটা । সব যেন মাপমত 
মিলে যায়, সব খাপ খেয়ে যায়। জীব্স্‌ যেন মুস্কিল আসান ! 
এই উদ্ভাবনী শক্তিটা চমতকার । অবশ্য যে সব ঘটনা ওডহাউস্‌ 
উদ্তাবনা করেন তা আজগুবী--তার সমস্ত জগৎটাই আজগুবী__ 
ঠিক মানুষের জগৎ তা নয় । এমনকি জগৎই নয়-_সং এর সংসার-- 
সংসার । 

মজ! এই বিদূষক হলেও ওডহাউসের গল্প কিন্তু আদিরসের মসলা 
দিয়ে ভাজা নয়। প্রেম নিয়ে সম্ভা হাসি আছে-_কিস্তু বিজ্বপ 
মেই । তাছাড়া, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি কোনো গুরু জিনিসকেই লক্ষ্য 
কর] তার নিয়ম নয় । 

অবশ্য শুধু প্লটের বৈচিত্র্য ও বাঁধুনিই একমাত্র কথা নয়। 
একমাত্র কেন, প্রধান কথাও আমার মতে তা নয়। প্রধান কথা 
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আসলে হচ্ছে ওডহাউসের বাগ ভঙ্গি, ভাষার চাতুর্ষ, শবের 
অভিনবত্ব । সাহিত্যের ইংরেজী ভাষাই আমরা পড়ি; কথ্য ইংরেজীর 
্বচ্ছন্দ রূপটাও কতকটা চিনি; তবু ইংরেজী ভাষার কতটুকুই 
বা আমরা জানি-_ আমরা যারা বিলেতের জাহাজ চোখে দেখিনি? 
চলতি গল্পের রূপ দেখে তবু সত্যই আমি যুদ্ধ হই। সত্যই কত 
বিচিত্রই না হয়েছে এখন ইংরেজী গ্য । ইংরেজী গ্ভের এই বিচিত্র 
শরীর সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন নীরদ 
চৌধুরী-_ এজন তার কাছে আমি অশেষ কৃতজ্ঞ । ইংরেজী বলতে 
আমি একেবারে অনভ্যত্ত । ইংরেজী-বলিয়ে--বিলাত-ফেরতা 
বা বিলাত-তত্ত ভারতীয় বন্ধুদের মুখে কত আশ্চর্য বচন শুনে 
মনে মনে হিংসে হয়। এখনো মনে পড়ে এগ্ডো ব্যাণ্ডো বন্ধুদের সে 
সব বুকনি-_] 0010৮ [000৬ 11] 00100 006 40105. 16 
1১ 0,101 010. আর 102,৮৮6], ওডহ[উসের ভাষাও তাদের মুখে 
না শুনেছি তা নয়। যেমন ০18 91)9১ 009)8 ইত্যাদি । কিন্তু 
সে ভাষা মকল করা কার সাধ্য? একে তো তা ওডহাউসের 
আবিষ্ষার। তারপরে তা অনেক ঘষা অনেক মাজা মুখে অমনি 
আসবে কি করে? তার গল্প যে ধরলেই টেনে নিয়ে চলে তার 
প্রধাম কারণ এই-_-বলবার ভঙ্গি । ভঙ্গি বলতে অবশ্য বোঝায়-_ 
বলার ভঙ্গি যা দেখার ভঙ্গিরই নামান্তর, আর ভাষার চাতুয । এই 
ভঙ্গি একেবারে নিজন্ব ও নতুন ; যেখানেই হে।ক, দশ লাইন পড়লেই 
মনে হবে আর কারও হতে পারে শা । এমনিতে মনে হয় বুঝি তা 
কয়েকটা কথার কৌশল, কিন্তু কেউ কি গুনে গুনে বসাতে পারে__ 
মেজাজে তার আমেজ না থাকলে? একটা মেয়ে মাত্র ঘরে কিন্তু 
বার্টির বক্তব্য ০৮০: 700] ৪00. 00170] 00019106 16 
011611600 (7215. কিন্বা 
“17950 700. 86০ 117, 1117110৮616) ৭০69৪ 2) 
“০১ 917) 
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“] 80 01106 00 1200109) 11177).7 

“০ ০০৫) 911. 

এই “5৪7: £০০৭, ৭1 অপূর্ব । অনেকখানিই অবশ্য আছে 
নানা স্পরিচিত কৌশল-_ 

৪ 198.01776 700. 215 [00010 1]1)9 01)6 1 006 $0 
€71)01)18, 18801716176 1711 20 00) 91781] 1? 

“০. 

“0 27 

“০. [17950001080 10 ০৪. 

এরূপই পুনরুক্তি করে, ফিরিয়ে বলে, তামাশ বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়। তাছাড়া আসল মজ] হচ্ডে ওডহাউসের ভাষার । যে-কোনো 
জারগায় আরম্ভ করলেই দ্ু্চার লাইনে তা চোখে পড়বে $ তাই 
করছি আগাথার প্রথম বর্ণনা £ ্‌ 

৬০ 101) 6০017016106 ৪, 016 17) 00100117720 610০70+8 
80001 ৮০-00-0010 01 01১৮ 488%1085 0001১04 শে 101) 
৪ 1০01 1008৫) 2৮] ০9010 ০৮০১ ৪170 8,106 01 1০ 11917 
217] 21১০ 2০17০181 01906 19 [97016 10110102080. 

কিন্বা, আর একটি ছোট কাণ্ড 8 1170 £10 60০0 0776 11009 
০ 1081)01 91050 10 10 116) 1026, £0:900০0 009 777070৮0 8110 
৪110]১00 1 60 010৮1৮০9101), 820 01610) 00107611000 
1119) ৪৪ 17801007116, 9106 1180 0909৫ &% 200) 107950৫ 
108 870 16000. 10 11010 0116 10010), 

এ হচ্ছে কথার সাধারণ ধরন । অবশ্য ওডহাউসের আসল চতুরতা 
হচ্ছে বাক্যালাপের রচনায় । আর তার প্রত্যেকটি ছোট ছোট 
কথাই চমকপ্রদ । পড়ে কেবলই মনে হয় ইংরেজী ভাষার যে কি অদ্ভুত 
শক্তি আছে তা যেন ভাবাই যায় না। এমন ভাষার জোর ন৷ পেলে 
এধরনের ইয়াফির রচনা অনেকটাই খুঁড়িয়ে চলত | অবশ্য সিচুয়েশন 
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উচ্াবনাই হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ । কিন্ত ভাষার খেলাটাও প্রায় তার 
সমতুল্য । কত শব্দসম্পদ এ ভাষার, আর তা নিয়ে কিই না করা 
যায়। ৪187 অবশ্য একটা বড় ঝুলি-_০£৪, 9০৮৪, প্রভৃতি তার 
থেকে কত কিযে বেরোয় সময় মত, তা দেখলে আশ্চর্ম না হয়ে 
পারা যায় না । কিছু কিছু কথা বোধহয় ওডহাউস নিজে তৈরিও 
করেন। কিস্ত আসল মজ হচ্ছে শবের প্রয়োগে সে শব্ধ 31808 
হোক, সাধু হোক, কিন্বা স্যপ্টি হোক। ইংরেজী ছাড়া অন্ত কোনো 
ভাষার এ গুণ আছে কিনা জানি না। অস্তত বাঙলায় এখনো সম্ভব 
নয়। আমাদের ভাষাযও নতুন শব্দ তৈরী হচ্ছে-_দেশী ভাষার তেজ 
তাতে তো ঠিক বেরিয়ে আসছে না । ইংরেজীর চর্করে পড়ে ইংরেজী- 
ঘেঁষা ধরনটা বাড়ছে, কি ইয়াফিতে কি আলোচনায় । না হলে 
রঙ্গ-তামাশায় আমরা সহায়তা নেই-_হিন্দীর, উড়িয়ার, আর শেষ 
পর্যন্ত বাঙাল রীতির । নাটকে প্রহসনে তো দীনবন্ধুর আমল 
থেকেই আমাদের একটা ভরসা- বাঙাল; তারপর অভিনেতাদের 
তোতলামি, কিম্বা খুঁড়িয়ে চলা ইত্যাদি । কানা খোঁড়া নিয়ে 
ঠাট্টা জমে কেন, বেরগস তা ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু ওটা 
বেশী দূর যায় না। মান্ৃষের যান্ত্রিকতা বা অবস্থার অসঙ্গতি হাসির 
প্রধান উপকরণ । প্রাণকে আমরা শ্থজনধর্মী ও নিত্যনব বলে জানি 
ও মানি ; আর ওরূপেই পেতে চাই । কিন্তু প্রাণ যেখানে অপ্রত্যাশিত 
ও পরাহত সেখানে হাসি পায় না, পায় নিজেদের অসহায়তা 
বোধ | খোঁড়া খোনা দেখলে হাসির অপেক্ষা এ বোধই জাগে । যাক 
19021)06:-এর তত্ব। তা বহু পরিমাণেই সত্য । কি পরিমাণ' 
মিথা। সে বিচার না করেও আমরা বুঝি__বাঙাল কথা দিয়ে 
হাসানো বা তোতলামি দিয়ে সুড়সুড়ি দেওয়া বাঙালী থিয়েটারের 
দর্শকদের কাছেও এখন স্থুল ঠেকে । কচি বদলাচ্ছে-_আধুনিক 
কালের রুচি অন্তত আর একটু ভিন্ন রকমের ভাড়ামি চায়-_ 
ভাড়ামি একেবারে চায় না তা নয়, মুখে যাই বলুক । বিকৃত হিন্দী, 
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উড়িয়া নিয়ে আমরা এখনো তাই করি। তবু ভাড়ামিও আর 
একটু নতুন হোক--তাই লোকে চায়- প্রমাণ চালি। ভখড়ামির 
(ক্লাউনের ) একটা সিনেমা সংস্করণ সে প্রথম আবিষ্কার করে, 
তারপরে দর্শককে আরও দু-এক স্তর উপরে টেনে নিয়ে চলেছে । 
সিনেমাকে গোল্ড রাশ-এর মত ছবি যুগিয়ে আসল হিউ- 
মারের এলাকায় পৌঁছে দিয়েছে । সাহিত্যে অবশ্য ভখড়ামির 
জায়গা নেই ; ক্লাউনের গ্রাম্যতা সেখানে রুচিবিরুদ্ধ । তবে বয়ন্থয 
বিদষকের এখনো স্থান আছে-যেমন, সবকালেই ছিল। কালি- 
দাসের কালেও ছিল, শেক্সপিয়রের কালেও ছিল। হাসির যুগও 
বোধহয় এ যুগেই এসেছে । কারণ হালি হচ্ছে, 2169৮ 1956119]- 
বড় 99010078610 10799 | ঠিকমত সিচয়েশন আর কথা যোগালে 
রাজাও হাসবেন, রাজ্জীও হাসবেন-_ রাজা হাসলে পরিষদর। হাসবে, 
রাণী হাসলে সখীরা হাসবে । কিন্তু রাজী না হাসতেই দর্শকেরা 
হাসবে, রাণী না হাসতেই দিনীরা হাসবে । বোধহয় কথাটা ঠিক 
হল না; হাসবে সবাই-_রাজা, -রাণী, পাত্র-মিত্র, প্রজা, পরিজন-__ 
যদি লোকের চোখের সামনেও না হয় তাহলে নিশ্চয়ই হাসবে একা 
একা ; পড়তে পড়তে হেসে উঠবে যদি হাতে আসে গড্ডলিকা বা 
কঙ্জলী আর একপঙ্ষে বসে হাসবে-যদি দেখতে পায় তেমন 
অভিনয় । মানময়ী গার্শস স্কুলই বা মন্দকি? বিশেষ করে-_ 
যখন দেখছি তাতে জেলের মানুষও হাসতে পারে । আর হাসা 
মানেই বাঁচা, অন্তত এখানে । সে হাসির জন্য ব্রিটিশ বিদূষকেরও 
কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। আরও বেশী ভাবি-_এত অল্প হাসির 
যোগানদার আমাদের ভাষায়- পরশুরাম কেদারনাথ এমনি ছ-একজন 
মাত্র যখন আছেন-_-তখন আরও ঢ'চারজন বাঙ্গালী বয়স্য বিদুষক 
পেলে আমরা অন্তত থুশী হতাম। 
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বিজ্ঞানের মাপকাঠি 


আমাদের বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা প্রায়ই ক্ষেপে যান একথা শুনে 
£চ)001)01010 ৪801017060১ 72011610891 8010100, ০%০. ওসব আবার 
সায়েন্স কি? এসব তথ্য নিয়ে না চলে 9006070017৮ না চলে 
0617017508010 ; সত্যমিথ্যা যাচাই করবার যখন ল্যাবরেটরি- 
সম্মত (ও ল্যাবরেটরি-সম্মানিত ) কোনো পন্থা নেই তখন এদের 
“বিজ্ঞান? নাম দেওয়া অজ্ঞানের পক্ষেই সম্ভব । এ তর্ক পুরানো 
যারা বিজ্ঞানের ছাত্র তারা সাধারণত;ই অন্য বিদ্ভাকে সে সন্মান 
দিতে নারজি। একটি নূতন বন্ধুও সেদিন নৃতন :000007108 
পড়তে বসে তাই বৈজ্ঞানিক-স্বলভ অবজ্ঞায় এ পুরানো কথা বলে 
বসলেন ঃ এ আবার সায়েন্স কি? একটু সংযতভাবেই আমরা 
বললাম, এ বিদ্যাও সায়েন্স হতে পারে__অস্তত এই অর্থে যে 
স্বশৃঙ্খল জ্ঞান ও বিদ্াকেই সায়েন্স বলা চলে। বন্ধু পরিহাস করে 
বললেন, ওঃ! 

আমরা মার্জনা-প্রার্থীর মত নিবেদন করলাম, কিন্তু এ হ'ল সায়েন্স 
কথার মোটা অর্থ, যাকে জর্মনরা বলে ডড155070501916 ; কিস্তু 
901৮700 কি একমাত্র 22018] 5019006 ( অর্থাৎ 9৪1 
18917901186 ) সম্বন্ধেই প্রয়োজ্য ? আমরা মিলিটারী 9019109 
বলি, 9ি901010%য-কেও সায়েন্স বলি, আর সাইকোলজি তো 
সায়েন্সের এলাকাতেই এসে পড়ল । এসব কি বাজে কথা? এসবের 
জ্ঞান আজও পাকা হয়নি; এ বিজ্ঞান সবে যাত্রা শুরু করেছে; তাই 
এদের বৈজ্ঞানিক মুল্য এখনও স্থির হয়নি । তেমন তো 18818] 
80161000এর পুরানো সুত্রও বদলে যাচ্ছে_ সেখানেও তো স্থাণুত্ই 
অনড় হয়ে বসেনি। বিজ্ঞানের স্বভাবই হল সত্যাননু্সন্ধান ; আর 
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এ সন্ধান চলে একটা বিশেষ প্রণালীতে যার নাম সায়েন্টিফিক মেখড । 
যে-কোনো শাস্ত্রের গবেষণা তার যুক্তিসিদ্ধ প্রণালীতে চললেই 
আমরা সে শাস্ত্রকে বিজ্ঞান নাম দিতে পারি অর্থাৎ ণি0167306 বলতে 
18015] 50167006ই মাত্র না বুঝে, আমরা বুঝি একটি প্রকরণ- 
সম্মত বিদ্ভা_তা 1310106ও হতে পারে আবার চ90770177109ও 
হতে পারে । এমন কি, সোবিয়েত দেশে তো সাহিত্যও সায়েন্সের 
অন্তর্গত। সব বিজ্ঞান একাদেমির অন্তভূ্ত । 


আমাদের বন্ধু কথাটা মানলেন আংশিকভাবে ; তার মতে 
8019110160 779700-এর প্রধান একটি লক্ষণই হল তার পরীক্ষা- 
সাপেক্ষতা । ফিজিক-এর অনেক তথাই আমরা এই প্রকরণ সাহায্যে 
পরীক্ষা করে দেখতে পারি--যদিও বীক্ষণাগারে চন্দ্রসূর্য দ্ুইই জাড়া 
করে তার আকর্ষণে যে জোয়ার ওঠে, তা দেখানো চলে না । 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমরা সায়েন্সের মূলশ্বত্র কি মনে 
করো? আমাদের উত্তর £ পরীক্ষা-সাপেক্ষতা নয়, প্রমাণ-সাপেক্ষতা 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের মূলশ্ত্র 18 01080986107) এবং এ স্তরের উপরেই 
[)001101710 3019)00 ও 1011608] 9০191700ও ফঈ্াড়াতে চেষ্টা 
করছে । আমাদের বন্ধু বললেন 2 বিজ্ঞানের কাজ নিয়মের রাজ্য 
আবিষ্ষারঃ অনিয়মের মধ্যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা এবং অপেক্ষাকৃত ছোট 
নিয়ম (19৮) থেকে বড় নিয়মে ক্রমারোহণ--শেষ পর্স্ত “এক- 
মেবাদ্বিতীয়ম* নিয়মের সন্ধান যতক্ষণ তা ধরা না পড়ে । 120018070108 
কি [0118108 কারোর কাজ এ নয় ; তাই তারা বিজ্ঞান নয় । অবশ্য 
তোমাদের 119৬ 01 08105810173 ওসব বিগ্ভার উপর প্রয়োগ করা 
অসম্ভব-_তাই, তোমাদের মতেও এসব বিদ্যার ধারা বৈজ্ঞানিক হাতে 
পারে না বন্ধুবর থামলেন, কিন্তু মনে হল তিনি বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্যের কথা বলছেন--তার প্রণালীর কথা বলেননি । বিজ্ঞানের 
প্রণালী বিশ্লেষণাত্বক, তার উদ্দেশ্য হল নিয়ম আবিষ্ষার__এই 
আমাদের সাধারণ ধারণা । 
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সম্প্রতি আগস্ট মাসের ফটনাইটলি রিতিয়ু পত্রে জুলিয়ান 
হাক্‌সলিও দেখছি প্রশ্ন করেছেন, “082. ৪০০1910£5 73900229 
4. 3019009 ?” প্রশ্ন থেকেই বোধগম্য হয়ঃ সমাজতত্ব এখনো 
বিজ্ঞান হয়নি, “বিজ্ঞানের” পদবীতে তা আদপেই উঠতে পারবে কি 
নাঃ তাই হাকৃসঙি বিচার করছেন । বলা বাহুল্য? [1] ০79 & 
10109601-এর লেখক সমাজতত্বকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন এবং 
বিজ্ঞানের জ্ঞান দ্বারা তার শোধন ও বোধন করতে চান । হাক্সলির 
যুক্তির ধারা সংক্ষেপে এই £ মান্ুষমাত্রেরই মনে পূর্ব থেকে বৌক 
ও সংস্কার জমে থাকে, সমাজবিদ্ভার আলোচনায় তা দেখা দেবে। 
কিন্তু 126078]  9916000-এর আলোচনায়ও সে খাদ থেকেই 
যায়। অতএব এ 1৪৪-এর গলদের কথা পেড়ে সমাজবিদ্ভাকে 
বিজ্ঞানের দরবারে “অচ্ছুৎ করবার এ যুক্তি আপাতত মুলতুবী 
থাক । অন্য সব যুক্তিই দেখা যাক । (১) বিজ্ঞান মাত্রেরই 
যাত্রারভ্ের দিকে অনেক বাজে কথা, ফৌটা-তিলক, ঝাড়-ফুঁক থেকে 
শুর করতে হয়েছে । /01)9007181 01080101 10007779978) 
8191091)/ ও 10000001 (বায়ুঃ পিত্ত, কফ?) 700190010 
88610101770, 9১101670% ইত্যাদির মধ্য দিয়ে আজকে পয়লা 
নম্বরের টিকিধাবী বিজ্ঞানগুলির জন্ম হয়েছে । সমাজবিদ্ভার ওমব 
গলদ দেখে ঠোঁট বাঁকালে কি হবে? সে এখনো বিজ্ঞান-জন্মের 
স্বতিকাগারে__অথবা হয়ত মাতৃগর্ভে জন্মের অপেক্ষায় আছে । 
(২) বৈজ্ঞানিকের! সন্দেহ করেন সমাজ-বিদ্া আদপেই বিজ্ঞানোচিত 
আধার কি না[109 1096876 0 101869118]) 01097 01870) 
[09010099019 81011108101) ০01 6:09. ৪0%9770100 101861800. 
এ বিষয়ে হাক্সলির বক্তব্য ঃ সোশ্যাল সায়েন্সের নিয়মকানুন 
অর্থাৎ প্রকরণ (2097০0০1085) হ্যাচারাল সায়েন্সের পদ্ধতি 
থেকে একটু-আধটু ব্বতন্ত্র হবে ; সে প্রকরণ আবিষ্কার করাই এখনকার 
সোশিওলজিস্টের কাজ । সোশ্বাল সায়েন্স অপেক্ষা করছে তার 
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বেকনের জঙ্ঃ তার 'নবাম অরগ্যানাম'-এর জঙ্যা । যেমন মানবমনের 
এক প্রসারণ-যুগে বেকন ও চ্যাচারাল সায়েন্সের মূলম্যত্র (000০100) 
জন্মেছেঃ তেমনি মানবসমাজের বর্তমান প্রসারণক্ষণে জন্মাবে 
সমাজ-বিজ্ঞানের আগমাচার্য ও তার নৃতনাবিষ্কাত অভিনব প্রকরণ । 
জুলিয়ান হাকৃসলি তদুদ্েশ্যে অনেকগুলোও পথ বাৎলেছেন £ চাই 
18610091 719010176 730870) 90018,1 90/61)06 199০৮:01) 
09010011, 1981008] 40806107501 90018] 701০77068 €০, ) 
বিশ্ববি্ঠালয়ে, সরকারী, বেসরকারী কারখানায় বৃত্তিধারী গবেষক ; 
ইত্যাদি। 

হাকৃসলির দ্বিতীয় যুক্তি এই £ সোশ্যাল সায়েন্স নিয়েও পরীক্ষা 
সম্ভব । তবে, তার ০০2৮:০1 বিষয়ে নজর রাখতে হবে | সে পরীক্ষা 
অন্য তুলনায় জটিলতর, আর তার ক্ষেত্রও সন্থীর্ণতর । তবু, ভালো 
করে ক্ষেত্র তৈয়াবি করলে, শিক্ষা, জন্মশাসন? খাছ, 78119 
0706181)1], এসবের প্রয়োগ পরীক্ষায় 801770160 7690] পাওয়া 
যাবে ( যেমন, 1[60119886 ড৪1165 4১১00110176 করছেন 79011 
৪. 1007159,66 0%51)6191)1]) 01 67961901017) 870 0)961- 
90107 ০ 6160600 10%০]' নিয়ে )। ভুলচুকের সম্ভাবনা 
থাকবে ;-সে সম্ভাবন! কি ন্যাচারাল সায়েন্সেই নেই? প্রত্যহই 
তো [01)9108এ পর্যস্ত ভুল ঘটে। 

অতঃপর, হাকৃসলি আরও কয়েকটি শ্বত্র সন্ধান করেছেন-_য৷ 
সোশ্যাল সায়েন্সের প্রকরণ বলে গ্রাহা হতে পারে £ 149৮ ০0 
080980107, অর্থাৎ কার্ধকারণ সুত্র যেমন 80018] 9016009-এর 
বেলা_ একান্ত মানবীয় ব্যাপারে তা তেমনটি হতে পারে না। কারণ- 
সমূহ মানুষের ব্যাপারে জটিল, বিমিশ্র ও বিচিত্র/+-কলও তেমনি 
বিচিত্র ও বিমিশ্রী। যুদ্ধের কারণ কি? জাতীয়তা, অন্ত্রশস্ত্রের ব্যবসা, 
শাসকের উচ্চাকাজক্ষাঃ সামাজিক চিত্ব-বিকৃতি, এমন কত কি 
আর বুদ্ধের ফল 1__সে তো ১০ বৎসর পরে ১৯৩৫ সনের ছুনিয়াও, 
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গুনে শেষ করতে পারছে না । অতএব মনে রাখতে হবে এই যে, 
€১) মানবীয় ব্যাপারে “বহুবিধ কারণ ও বছবিধ ফলাফল” একটি 
মোটা স্ৃত্র (54) 73) 0, 819 70810181195 08088 ০ 4, 06 8190, 
1) ৮9115 10888016 ০ সর) %? 96০.) (২) সোশ্যাল 
সায়েন্সের ক্ষেত্রে “সত্য” ন্যায়”, %:0975 1058606” প্রভৃতি 
870801800 কথা বজর্নীয়--শ্যাচারাল সায়েসও এভাবে ছেড়েছে 
10010906101) প্রভৃতি অবাস্তব কথা । (৩) 73198 ছাড়া, 
প্রবণতা-বঙ্গণ হচ্ছে প্রধান কাজ- “নিস্পৃহতা” কি করে মানব-মনে 
সঞ্জাত করতে হবে তাই মনোবিজ্ঞানের একটা বড় সমস্যা হওয়া 
উচিত । কারণ, এ ক্ষেত্রে মতামত গঠিত হয়ে থাকে পূর্বেই_-পরে 
সংগ্রহকরা বলে মতাচ্ুঘায়ী তথ্য । প্রকৃতপক্ষে, সমাজ-বিজ্ঞানের 
অনেক কথাই মনোবিজ্ঞানের বিশেষ অনুসন্ধানের বিষয়_ যথা, 
কেমন করে মানুষের উঞ্জসাহ জাগিয়ে রাখতে পারা যায়? 
প্রোপাগ্যাণ্ডা কখনো৷ কখনো কেন বার্থ হয়? মানুষের মন কতটুকু 
পুরুষের পর পুরুষে এগোচ্ছে? তার কতটুকু মনো- 
বিজ্ঞান কতটুকু বা অর্থবিজ্ঞানের চেষ্টায় নিয়মিত করা চলে? 
ইতাদি। 

হাক্সলি বলছেন--তবু গোঁড়া বৈজ্ঞানিক বলবেন 0188 আর 
মতদ্বৈধ মিলে সব চেষ্টা ভেস্তে দিতে পারে । তা সম্ভব । প্রত্যেক 
সায়েন্সের একটা 0780৮০৮] দিক আছে- _সমাজ-বিজ্ঞান সেদিকে 
খরতর দৃষ্টি রাখলে মোটেব উপর তার বনিয়াদ শাঙবে না। এবং 
সমাজতথ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আহ্ৃত হলেই সামাজিক কর্মপদ্ধতি 
বেশী €8016701 হবে- _কার্ষকরী হবে । 

হতাশ হবার কারণ নেই | প্রাণিবিদ বলেন, কমন করে জড়- 
ইন্দ্রিয় থেকে মননের দিকে জীবজগৎ এগিয়েছে ও সহজ প্রবৃত্তি- 
অন্বগামিতা থেকে নিপুণ কর্মতৎপরতার দিকে জীবজগৎ এগিয়েছে 
_স্নাযুমণ্ডলী শেষে মানুষে এসে হয়েছে ব্রেন_-যাতে অভিজ্ঞতা, 
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চেতনা ও কর্ম সংত্রিত হয়েছে । সোশিওলজির কা হবে এই 
৪019106190 170687%00কে নৃতনতর 19%৪]এ টেনে আনা--]1 
16 00969 61719 16 11] 11956 00108 2৪, 07০9৮ 099] 60%/9]0 
00189261106 90897)06 170] 8 36199 ০0 1১০019০0 261৮৮, 
0817099 1160 179 1 910010 810. 170101)0 ০০৫০1:১০--০ 
198] 091] 101 90010). 
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জুলিয়ানের রাজ্য 


“1 1 ৮910 & 1)19%%8০:--যদি আমি একনায়কত্ব পাই, যদি 
সার্বভৌম করৃত্ব লাভ করি, তাহলে আমি কি করব”, এই যুগের 
অগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক জুলিয়ান হাকৃসলি তা ওই নামের একখানা বইতে 
ব্যাখ্যা করেছেন । পিপীলিকার জীবন-বৃত্বান্ত থেকে আরম্ভ করে 
আফ্রিকার অদৃষ্টপৃ্ জীবজন্তর জীবন পধন্ত জীবতত্বের প্রাণতত্বের 
সমস্ত জিনিসেই জুলিয়ানের যেমন স্ুক্মদৃষ্টি, তেমনি সমন্বয়-সাধনের 
শক্তি। বর্তমান জগতের সামাজিক প্রশ্নেই কি তার অধিকার কম? 
তার বিজ্ঞানসেবক মন সমাজ বিজ্ঞানকে সত্যসত্যই “বিজ্ঞানের' 
কোঠায় টেনে নিতে চায়-_অন্যান্ বিজ্ঞানের পদ্ধতি প্রকরণ দিয়ে 
সমাজের সমস্তাগুলিকে যাচাই-বাছাই করে, শোধন-বোধন করে। 
অতএব) তার ডিকটেটারশিপ হবে বিজ্ঞানের ডিকটেটারশিপ । 
দেখা যাক, সে বস্তাটি কি? 

প্রথমেই জুলিয়ান বলেনঃ বর্তমান সমাজ বাক্তিগত লাভের ও 
লোভের সমাজ, এর জায়গায় তিনি আন্তে চান সে সমাজ যা'তে 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও আবিষ্কারের দৌলতে দ্রব্জাত এমন সস্তা 
হবে যে তা ইতর সাধারণের ভোগে ও উপভোগে লাগ বে-_-কয়েক- 
জনের মুনাফার অঙ্ক ফাঁপিয়ে রাখবার জন্য যন্ত্রপাতির দর চড়িয়ে 
রাখা ( এবং তাই অভাবগ্রস্তকেও বঞ্চিত রাখা ) ষে ব্যবস্থায় চলবে 
না। জুলিয়ান কমুযুনিস্ট নন; কিন্তু ১৯২৯ এর থেকে পুজিবাদের এই 
সঙ্কটগ্রস্ত সমাজে পাশ্চাত্য মনীষীরা আর ভাবতে চান না যে 
17081)6%6 01 11152,9 190ঠিই মানব-সমাজের একমাত্র সম্ভাব্য 
বুনিয়াদ। তাই বহুপুরুষের বুর্জোয়া জুলিয়ান গোড়াতেই বলেছেন 
--এ বনিয়াদ নাকচ হবে। তার পরিকল্পনার মূলকথা এই যে, 
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একমাত্র বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই মাহুষের প্রকৃতি-বিজয় 
€ মানব-প্রকৃতিও তার অন্তর্গত, যে মানব-প্রকৃতির আবার বিশেষ 
উন্তাবনা তার সমাজ ) দ্রুত এবং কলঙ্যাণকর উপায়ে সম্পন্ন হতে 
পারে । তাই তার প্রথম প্রস্তাব-_চাই সায়েন্স কাউদ্গিল। বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ বলে দেবে, বিজ্ঞানকে কোথায় কিভাবে কি কাজে লাগানো 
যাবে । কথাটা কি খুব ধোয়া” বলে মনে হচ্ছে? লেখক তাই 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন__ধন-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের যোগে দেখতে 
হবে, কি করে ব্যক্তিগত লোভের" অপেক্ষা সমাজে 'প্রভৃততম 
(লোকের স্বাচ্ছন্দ্য, বড়ো বলে স্বীকৃত হয় (যখন বিজ্ঞানের 
দৌলতে উৎপাদন প্রচুর হবে এবং সুলভ হতে থাকবে )। তার 
দ্বিতীয় কথা-_চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যা ফল তা পুরোপুরি আদায় 
করা, লোকের স্বাস্থ্যগড়া, বর্তমান সমাজের কলক্কগুলি অপসারিত 
না করলে মান্থৃষ এসব বিষয়ে বিজ্ঞানের জ্ঞান সত্তেও ফললাভ 
করতে পারছে না। তার তৃতীয় দৃষ্টান্ত হল, শিক্ষার গবেষণা । 
ম্বযোগের অভাবে শতকরা নিরনবব্ই জন মানুষের বৃত্তিসমূহ 
বিকশিত হতে পায় নাঃ শিক্ষা গবেষক দেখবেন কি করে এই 
“পতিত জমিতে সোনা ফলানো সম্ভব ।--এমনি করে, ভাবী 
সমাজের গোড়াপত্তন হবেঃ যাতে এই লোভাশ্রয়ী সমাজব্যবস্থা 
থাকেবে না, মানুষের আয়ত্ত হবে জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য 
ও চিত্তোতকর্ষ 

অন্যদিকে পুরো স্টীমে চালাতে হবে বর্তমান সমাজের যন্ত্রটা । 
সে যন্ত্রগুলি যদি বিজ্ঞানের কারখানায় তৈরী হয়, তা হলে এই 
সমাজের অনেক অদল-বদল হয়ে যাবে । তার মরচে-পড়া 
ংশগুলি 50:80 হয়ে পড়ে থাকবে, আর নৃতন নূতন অংশের 
বলে সমাজ হবে অনেক বেশী 6$%10167)6 সেই উদ্দেশ্যে-_ 
অর্থাৎ বর্তমানের কাজ চালাবার জন্য-_-জুলিয়ান প্রথমেই স্থাপন 
করবেন তিনটি গবেষক-পরিষদ (0১9892700 0002)011)-- 
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(১) প্রতিরক্ষা (99£92০0০), (২) অর্থ-বিজ্ঞান ও পরিসংখ্যান বিজ্ঞান 
(10010010108 &0. 3696180108 ) এবং (৩) মনোবিজ্ঞান সম্বিত 
সমাজবিজ্ঞান (3900191]  9019006 11701001706 72870101065), 
এই তিন বিভাগের কাজ 0০-০0:91965 করবে 09008] 
90107100 (008:011 (কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান পরিষদ) । কিন্তু কোন্‌ বিজ্ঞান 
শাখার কাজ কি? জুলিয়ান বলেন, অর্থবিজ্ঞান দেখবে বাস্তব আথিক 
সমস্যাগুলি যথা, কো-অপারেটিভ, ৪. 10715866 080206 7 0809 
168018601)এর ফলাফল, মার্কেটিং বোর্ডের কাজ; বড় শহরের 
যানবাহনের সমস্থা, অবশ্য তা ছাড়াও থিওরেটিক্যাল গবেষণ' 
এবিভাগ চালাবে ইকনমিক ্বত্রগুলি নিয়ে । সমাজবিজ্ঞান পরিষদের 
কাজ হবে; শুমার ও 00108186101. [00161 ; বিভিন্ন শ্রেণী ও 
বিভিন্ন স্থানের মানুষের জন্মমৃত্যুঃ স্বাস্থ্য বুদ্ধিঃ কর্মনিপুণতার তথ্য 
ংগ্রহ এবং বিশেষ বিশেষ শহরে বা পাড়াগেয়ে পাড়ায় অম্নিতর 
তথ্যান্থুসন্ধান। আমি কিন্তু ভাবছি, যদি 98৮1208 কেবলমাত্র শিল্প 
পণ্য ও কৃষিজাতের হিসাবে শেষ না হয়ঃ তা হলে তো 68,150198-ও 
সমাজবিজ্ঞানেরও তথ্য-চার কাজগুলি করবে । আসলে সমাজ- 
বিজ্ঞান জিনিসটি এতো বড় যে লজিক্যাল ডিভিশানে অর্থ-বিজ্ঞান 
তার একটা শাখামাত্র । সম্ভবতঃ শাসন সৌকর্ষের জন্যই ছুটোকে ছুই 
কাউন্সিলে ভাগ করা জুলিয়ান-এর অভিপ্রেত। তাছাড়া, সকলের 
কাজ মিলিয়ে নেবার জন্য তো (1৫10%%]  ১0১0000 (0০01)011 
আছেই । 
জুলিয়ান শুধু সরকারী বিজ্ঞান পরিষদের উপর ভরসা রাখেন নাঃ 
তিনি বেসরকারী কল-কারখানাদারদের বাধ্য করবেন নিজ নিজ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তৎসম্পকিত গবেষণাগার রাখতে, বাইরের মেধাবী 
আবিষ্বতাদেরও তাতে কাজ করতে দিতে এবং কারখানার কারু- 
কর্মীদের একট ক্লাস থাকবে সমস্ত কাজের সম্পর্কে তাদের আইডিয়া 
সম্প্রসারিত করে নিজ তুচ্ছ কাজের মুল্যটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্য ।__ 
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জুলিয়ান বলেন, তার রাজত্ব হবে “গ্যাশনাল ব্রেনের" রাজত্ব, এক 
ধরণের “ব্রেন ট্রাস্ট” 1তিনি অবশ্য জানেন, মাচুষের উন্নতি 
রাতারাতি হয় না; কিন্ত জোর-কদমেও মানুষ চলতে পারে চালাবার 
লোক থাকলে । 

এসব কথার মধ্যে নৃতনত্ব নেই-_রুজভেল্ট বা স্টাঙ্িনও এমনি 
সব কথা বলেন এবং এমনি কাজ করতে চেষ্টা করছেন । কিন্তু জুলিয়ান 
হাকৃসলির মত “বিজ্ঞানবাদ+ প্রচার করবার যোগ্যতা! তাদেব কার-ও 
নেই, তীরা প্র্যাকটিক্যাল মানুষ । জুলিয়ানেরও প্রযাকটিক্যাল বুদ্ধি 
যথেষ্ট মাঝে মাঝে তার যে হব একটি আইডিয়ার ছি'টেফেশটা তিনি 
উপহার দিচ্ছেন তাতে কৌতুহল বৃদ্ধি পায়। মনে হয়__“দেওয়া 
যাক না লোকটার হাতে একবার ডিক্টেটরশিপ” । তার প্র্যাকটিক্যাল 
পলিসি নির্ধারিত হবে- পরীক্ষা (77707007606 ) ও শিয়ন্ত্রণ-এর 
( 0০92:01) নিয়ম দ্বারা । দেশ তিনি নানাভাগে ভাগ করবেন ; 
তারপর দেখা যাবে পাশাপাশি পরীক্ষা-চালিত ও নিয়ন্ত্রিত অংশগুলির 
অবস্থা । ইস্কুলের ছেলেদের দুপ্ধপান, রুটিওয়ালাদের পুষ্টিকর রুটি 
প্রস্তত করতে বাধ্য করা, কারখানায় লঙ্গরখানা স্থাপন, রৌড্রস্নান, 
বড় বড় কারখানায় খেলাধুলার ব্যবস্থা কবা--এই সব হল তার 
পরীক্ষার জিনিস । আবার? এক একটি' দৈশিক ভাগে এমনি পরীক্ষা 
চল্বে মগ্ভপান সম্পর্কে । জন্মশাসন সম্পর্কে ভার পরীক্ষা হবে ছুই 
ধরনের ; এই শাসনের বশে মানুষের উন্নতি যেমন ঘটবে তেমনি 
শাসন যাতে আত্মহত্যায় পরিণত না হয় তা-ও দ্রষ্টব্য । তাই, 
একদিকে থাকবে “ফ্রি ক্লিনিক", অন্যদিকে থাকৃষে জন্মনিরোধ 
যন্ত্র ও উষধপত্রের বিক্রয় বুঝেস্থঝে নিযস্ত্রিত করার ব্যবস্থা । এমনি- 
ভাবে বাস-সমস্তার (1)00812£ 70:০001917) ম্বরাহার ব্যবস্থা! হবে । 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহাষ্য করে বাড়িনির্মাণে প্রণোদিত করতে 
হবে । নগর নির্মাণ সমস্যার শ্বরাহা হবে__986911169 0:%তে | উপ- 
নগর ও উদ্ভান-নগর নির্মাণেই মনে হয়, এর সমাধান | এসব লিয়ে 
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জুলিয়ান-সাম্্রাজ্যে পরীক্ষা! চলবে | নগর নির্মাণ সমস্তা নিয়ে জুলিয়ান 
কম ভাবেন নি-_কারণ, স্বাস্থ্য, সুখ কলকারখানা, সবই পৌর 
ব্যবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে । কি হবে_ একেবারে নয়া- 
নুতন শহর? না, বড় শহরের আশেপাশে উপনগর ? এই হল প্রশ্ন । 
ছুই নিয়েই পরীক্ষা চল্বে | তবে, জুলিয়ান খুব বড় শহরের বিরোধী । 
যানবাহনের ও পথঘাটের পরিকল্পনাও বেশ কৌতুকপ্রদ । গ্রামকেও 
তিনি অমনিভাবে গড়ে তুলবেন-_য।তে সভ্যতার সমস্ত দান সেখানে 
করায়ত্ত হয়, এবং অ-সভ্যতার সমস্ত অভিশাপ (যা বড় শহরে 
আছে ) তাও গ্রাম ঠেকিয়ে রাখতে পারে । অর্থাৎ জুলিয়ান শহর? 
জুলিয়ান গ্রাম দুইই খুব কাছাকাছি এসে যাবে__ছোট হলেও এমন 
হওয়! চাই যাতে 0017010017016% 119 গড়ে উঠতে পারে- অতি 
ছোট গ্রামে তা” হয় না, অতি বড় শহরেও তা? হয় না। বছর পনের 
এই সব এক্সপেরিমেন্ট চল্লেই (0010619,] 90191009 (091)01] বলতে 
পারবেন এর কোন্ট৷ সার্থক, কোনটা ব্যর্থ । 

জুলিয়ান বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ সম্পূর্কেও ধরাবাধা শিয়ম চালাবেন 
না। তার আইনের মূলকথা £ তুইজনায় চাইলে তখনই বিবাহস্থত্র 
ছিন্ন হবে । কিন্তু, হ্যা, বিজ্ঞানবাদী জুলিয়ানের রাজ্যেও “কিস্ত; 
একটু আছে। সে “কিন্তু” অবশ্যই মনোবিজ্ঞান-সম্মত। দম্পতির 
একজন উন্মাদ বা নিষ্ঠর অমনি কিছু না হলে আরজনকে 
চাইবামাত্রই পাকা ডিভোর্স না দিয়ে ছয়মাস বা এক বৎসর অপেক্ষা 
করতে বলা ভালো । কি জানি, মানুষের মন, ক'দিন পরেই আবার 
উল্টো কাদাকাটিও করতে পারে । তা ছাড়া বিবাহের পরে সন্তান 
না হলে এক বৎসর পর্ষস্ত সে বিবাহ 112] 3009171960 গণ্য করা 
হবে,_-পরীক্ষা-সাপেক্ষ বিবাহ” বা “চোখে দেখা” বিবাহ ভালো 
জিনিস । 

জুলিয়ানের শেষ চিস্তা_অবসর-সমস্তা । এ বিষয়ে জুলিয়ান 
নিশ্চয়ই আমাদের 509018118 বলে মান্তে বাধ্য কিন্তু আমাদের 
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মতামতের অপেক্ষা না করেই তিনি তার দাবাই বাংলেছেন-_ 
“প্রথমেই জেনো-তোমাদের আঠারো বছরের পরে ছুই বছর 
“দৌড়োতে" বাধ্য করব। সে সময়ে শিখতে হবে ভাবী-জীবিকার 
কাজ, গড়তে হবে শরীর মন এবং করতে হবে পথ তৈরি, জমি- 
পরিফ্ষার, বন-পত্তন, জল-সরবর্লাহ, এমনি সব জনহিতকর কর্ম । 
মেয়েগুলোকে দিয়ে বরং পথতৈরি না করিয়ে ৫:057)08 ও 100786 
৪01)0018এ ছেলে তৈরির কাজ শিক্ষা দেব, “হাতাবাউলির পড়া" 
পড়াব; খেলার মাঠ চালাতে শেখাব ; সেলাইর কল, ক্যান্টিন, 
ক্যাম্প তাদের দিয়ে চালিয়ে নেব। ভাবী-জীবিকার বাইরেকার 
কাজের সঙ্গেও ছেলেদের এ বেলাই পরিচয় করিয়ে 
রাখব | ভাবী দিনের কবিকে দিয়ে এবেলা চরকা-ঠাতের . কাজ ণা 
করালে পরে সে ছোকরার বুদ্ধি এক-পেশে হরে উঠবে । কলেজে 
বারা পড়বে তারাও এই নিয়ম থেকে রেহাই পাবে নাখুব মেধাবী 
না হলে অবশ্য কাউকে কলেজের চৌকাঠ পেরোতেই দেব না-_ প্রথম 
দফায় ছয়মাস সে ছোকরাদের এভাবে খনিতে, কারখানায় কাজ করাবঃ 
মেয়েদের করাব হাসপাতালে বা অন্য “কাথাও | দ্বিতীয় দফার ছয় 
মাস কাউকে দেব 7079 70362১701) ; কাউকে দেশভ্রমণ, কাউকে 
বৈজ্ঞানিক অভিযান, কাউকে বা নানা সমাজহিতকর কাজের 
খবরদারি । অর্থাৎ প্রথম দফার উদ্দেশ্য হবে তাদের হাতে কলমে 
বাস্তব পুঁজি বাড়ানো ; দ্বিতীয় দফার উদ্দেশ্য তাদের বিশেষ বিশেষ 
শক্তিকে কাজে লাগানো । শুধু কি ছাত্ররা সমস্ত 2401৮ 1100-এও 
অবসর যাতে “ক্ষেপণ* না করেঃ “বিনোদন” করা সম্ভব হয়, তার জন্যে 
আট, কনসার্ট ও মিউজিক হল, 11010 111116800 2000৬613861) 
প্রভৃতি থাকবে ; তার সঙ্গে মানুষের স্প্টিশক্তির বিকাশের জন্য নানা 
স্বযোগ দেব । কখনো তাদের দেব শিজের শহরকে নুন্দর করবার 
ভার, কখনে৷ দেব নৃতন-করে শহরের জীবন-গঠনের ভার-_এক 
কথায়, এমন কিছু করব যাতে ছুনিয়ার উন্নতি ধ্রুব ।” 
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জুলিয়ান-রাষ্ট্রের খসড়া দেখে মন্দ লাগল নাঁ_কিস্তু যা তিনি 
করতে চান শুনছি তার ডিক্টেরশিপ ছাড়াই প্রোলেটেরিয়ান ডিক্টেটর- 
শিপে তেমনিতর বৈজ্ঞানিক বিন্যাস হচ্ছে, তফাৎ শুধু এই-_জুলিয়ান 
[15869 [001001%5 একেবারে লোপ করতে চান নাঃ 
একেবারে লোপ লেনিনও করেননি । জুলিয়ান নিয়ন্ত্রিত 
ইকনমিক জীবনের পক্ষপাতী--সোবিয়েত সমাজও তো তাই 
করেছে । কম্যুনিস্ট সমাজের সাঙ্গ জুলিয়ান-রাজ্যের সংঅব নেই । 
তিনি বলেন, তাঁর রাজ্য হবে বিজ্ঞানের রাজ্য, তবে সে বিজ্ঞান 
অনেকাংশে ফলিত বিজ্ঞান । আর তীর বিজ্ঞানের রাজ্যে মানুষের 
ড910105 দাম শুন্য শয় -সোবিয়েত দেশেই কি ৮৪1069এর 
দব বা. কদর নেই? অবশ্য টমাস আর্ণন্ডের দৌহিত্রপুত্র ও 
টমাস তাকৃ্সলির পৌত্রেব থেকে এইরূপই প্রত্যাশ! করা যায়। 
সায়েন্সের দুধ ও আর্টসেব তামাক দ্ুই তার সমান গ্রাহা । বিজ্ঞানের 
বিজ্ঞতার সঙ্গে হিউম্যানেটিস-এর সংমিশ্রণে তীক্ষবুদ্ধি ও সহ্গদর 
প্রাণের উদ্ভব হয়েছে তাই তার পরিকল্পনায় 90165 দেখি এবং 
অনেকটা চিন্তার ধারেন সঙ্গে খানিকটা চিত্তের ভার পাই। অবশ্য, 
মার্কসিস্ট বলবেন_-এ হচ্ছে জুলিয়ানের “নিউ ডীল"_-স্তালিনের 
“ফাইভ ইয়ার প্ল্যান” নয ।_ বৈজ্ঞাশিক ও বুদ্ধিজীবী জুলিয়ান জানেন 
যে, সাম্যবাদী সমাজই বিজ্ঞানমূলক ও বিজ্ঞান-ধর্মী; কিন্তু বুর্তোয়া 
জুলিয়ান চান ছৃদিনেও মুনাফাজ্দোগী শ্রেণীকে টিকিয়ে রাখতে । তাই 
তিনি সম্মুখে ধরেছেন এই "জুলিয়ানী ইন্দ্রজাল” । 

জুলিয়ানের এই “ব্রেভ নিউ ওয়ার্লড? হয়ত বা তার ভাইএর 
ব্যঙ্গবিলাসী চিত্রের পাণ্টা জবাব। কারণ, এ ঠিক 00118 নয়», 
এ হচ্ছে সভ্যতার পথের অনিবার্ধ 29৮ ৪6০) । কিস্তু অলভাস 
বলবেন, এই জুলিয়ানের পরে আসবে নব-জুলিয়ান, যারা এখনো. 
জন্মেণি। তারপরে আরও ভাবী জুলিয়ান__এক, ছুই, দশ । এবং 
সর্বশেষে বিজ্ঞানের ডিক্টেটরশিপে (প্রোলেটেরিয়ান ডিক্লেটরশিপ নয়), 
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'ফোর্ডযুগে € লেনিন নয় ) বোধ হয় আমরা পাব অল্ডাস হাক্সলির 
দেখা ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড | কথা তাই এই-_মানব-সভ্যতার চরম 
নিয়তি কি? বিজ্ঞানের আধুনিক সাধনা খুব ছুঃসাধ্য জিনিসের 
জগ নয়। পরবর্তাঁ ৪6০)এ নিশ্চয়ই বিজ্ঞান আরো একটু এগিয়ে 
যাবে । তারপরে আর এক পা এবং আরও এক পা তারপর | শেষে 
_-সে যুগের জুলিয়ান তার রাজ্যে কি 0০০৪79০৭ 0171]1 ও ০ঠাঃন- 
1০০৭ মানুষ নিয়ে বিজ্ঞানের সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র রাষ্্রাধিপতি হবেন ? 
কিন্তু সে হল কল্পনার বখা। তাতে কত কিছু হতে পারে। হয়ত 
কোনও £6০108108] বিপ্লব ঘটে সমস্ত সভাতা৷ তলিয়ে গিয়ে রেখে 
দিয়ে যাবে শুধু আফ্রিকার অরণাবাসীদের ; ভাবতে পারি ও সব 
সবুর কল্পনা-জল্পনাও বাদ দেওয়া উচিত কি? কারণ, কি চাই 
তা বুঝেই সভ্যতার হাল ধরা দরকার । না হলে চোখ নৃক্ে 
হাতের কাছের যে-কোনো ডাউা দেখলে ছুটলে শেম পধন্ 
দেখবে যেখানে পৌছেছি সেখানে ডাউায় বাঘ ও জলে কুমীর__ 
সভ্যতার তরী যেখানে িড়ছে সেখানে মানুষের মনের অপমৃত্যু 
ঘটছে | না00010176 1011160 600 019” বলে মানব-সভ্যভা 
দিনগত পাঁপক্ষয় করে চলতে চলতে এখন চোরাবালুতে আটকে 
পড়েছে । অতএব; এ সভাতার এখনই স্থির করতে হবে “কন্মৈ 
দেবায় হবিষা বিধেম”- ঢা 9008/71108এর দেবতাকে, ৮০76৭ এর 
মন্ত্রকেঃ কি বিকাশধমী মানব-সত্তীকে ? নাঃ মুখে ওসব যা-খুশি বলে 
_ গ্রীঅরবিন্দের স্ত্পারম্যান কিম্বা গাহ্গীজীর হিন্দ ্বরাজ-_কার্যতঃ 
চাইব উপকরণ বহুল বস্ত-বৈভব মেমন এখন চাইছি । তাই যদি 
হয়, তাহলে চোখ মেলে সে পথেই পা বাড়ানো ভালো । আর 
একটা সংশয়ও আছে-ূর সেই লক্ষ বোধ হয় আসলে 
তুর্লক্ষ্যই। হয়ত উদ্বেগের মধ্য দিয়েই তা উদযাপিত হচ্ছে 
_ জীবনের 7:09098 এই মানুষের ক্রম-পরিচয়-0700959এর ও 
শেষ নেই- পরিচয়ের পূর্ণভা নেই। যেই ক্ষণে পূর্ণ তুমি সেই 


৮৫ 


ক্ষণে নাই । এই বোধ হয় এ জগতের সত্যরূপ। অতএব» 
এই 7:006৪৪টায় যে পাদে আজ এসেছি সে পাদটাই এখন পুরণ 
করা ছাড়া গত্যন্তর কি? জুলিয়ানও পাদপুরণ করার কথাই 
বাৎলাচ্ছেন। কিন্তু যা শুন্ছি তা যদি সত্য হয়-_-এই বাৎলানোর 
আগেই সম্ভবতঃ এই পাদপুরণ শুরু হয়ে গিয়েছে স্তালিনের 
মুন্নুকে ৷ জুলিয়ান রাজ্য তার থেকে তফাৎ হবে কিসে? 
মুনাফা টিকিয়ে রেখে ? মুনাফাটা কি সমগ্র মানুষের বিকাশের পক্ষে 
একটা অপরিবর্তনীয় শর্ত? সে বিকাশের পক্ষে দরকার তো 
বুঝছি__সায়েন্সের ও হিউম্যানিটিস-এর সমবিকাশের | কি তার রূপ 
90107701110 11010180131175 না 900121196  100101271977) ? 
জুলিয়ান ডিক্টেটরশিপ না প্রোলেটেরিয়ান ডিক্রেটরশিপ-_না, দুয়ের 
জগাখিচুড়ি অল্ডাসা ব্রেভ্‌ নিউ ওয়ার্লড ? 


ওয়েলস্-এর “বিপ্লব” 


ইতিহাসের মূলতথা নাকি মানুষের পরস্পর পরিচয়েন ১71) 
7806 ও 1)1০015101. দিয়ে স্থিপীকুত হচ্ছে । একই মান্থম গাতি 
ক্রম-বিবর্ধমান-এই হল গোড়ার কথা । বেড়ায় ঘেবা ভাতি, 
বর্ণ, দেশ প্রভৃতির সভাতার উত্থান-পতন খ্ দর্টিতে দেখ/লই 
দেখতে পাওয়া যায়; পূর্ণ দ্রষ্টিতে দেখলে দেখা যায়--সে-সব 
খগুপ্রকাশ ও খগুডবিকাশের  নির্ণায়কঃ রাড রাজ সাআচ্নের 
পতন অভ্রাদয়ের হেতু; মান্বমের বিশ্ববোধের  কানণ" এই 
1078,30010 8100 ৭7500101 1)1)1119861017 এল শিপণেশেকঁ 
আসলে সেই 71910982199] 006), 5001)05 1980. 0100 [001৯101) 
07 11017701) 11)676011111)01110৮1001) একই মানমেণ জাতি 
নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে বিশিন হয়ে, বিচিত্র হয়ে, আবার 
আজকাল নিজেদের খুজে নিচ্ছে, ক্ষুড থেকে ক্রম-বৃহত্তর 01)10- 
এর মধ্য এসে জমছে, পরম্পরের সংবাদ পেয়ে পুনমিলনব পথে 
মানুষ জ্ঞাত আবার হতে চল্ছে একত্রিত ও এক। ইতিহাসের 
এই ইঙ্গিত কিন্তু মানুষ এখনে বুঝতে পারছে না-তার চিন্ত। 
এখনে ভাষা, জাতীয় সাহিত্য, ক্গাতীয় এতিহা 'প্রভ্ভতির বেড়া ঘেরা 
আয়তনের মধোই সীমাবদ্ধ । ফলে, 42811 0150)৬৫ি 170 18 
108/007619 1771926.” %8 207018106৮ 81016 11। 2, 1100607-021, 
09110990. 80 11101)01111৮0 0 010 0191)10101101 01 1119 
001008016য.৮ চমতকার নু. 0. ০115-এর এই উপমা 
(14970119969) 909101917, 18৮ 17) 1995. ৪৬ 10681 
)ডাণয স1)916). 2ন৮ 095০2 8061011)8690 006 [05910016 
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10910178 70 10176৮791166 177017090159 608 005 0187097 
1৮. এই দ্রেত পরিবর্তনশীল পুথিবীর সঙ্গে তার ধীরগামী মনোজগৎ 
তাল রাখতে পারছে না। অথচ,-না রাখতে পারলে তার ধ্বংস 
অনিবার্য । 1090 1৪ 6087 010811610660 ৪/017081- সে 
চ্যালেগ্ত দাবি করে তার পৃথিবীর গঠনের এবং তারও পূর্বে নূতন 
করে তার মনোগঠনের | মানুমের সামনে ঘ০113-এর মতে এখন 
তিন সমন্তা ; (1) রাজনৈতিক-_যার বিভীষিকা ৮৪1 (1) প্রাচুর্যের 
মধোকার  অভাব-যার লক্ষণ ট01191001077061)0 এবং 
€111) 171089706 08/01691-এর অসম্ভব বাড়াবাড়ি ও দৌরাত্য । 
এসবের সামনে আমাদের %৮161059  51779,00688 নিরর্৫থক । বিবিধ 
বুলি কপচাচ্জে মান্ুষঃ কিন্ত কিছুই করতে পারছে না। কারণ 
এই যেঃ ঠিকমত এই সমস্যাকে বুঝতে গেলে,_এর সঙ্গে যুঝতে 
হলে, আমাদের একদিকে 10061160609]  ০%70809100, বুদ্ধির 
সীমানা বাড়িয়ে দিতে হবে, অন্য দিকে 2001] 16519100, কল্যাণ 
বোধের স্মত্রগুলি নূতন করে শিখতে হবে । অথচ, আমরা কেউ 
তা করতে প্রস্তত নই । স্বার্থে তভ্যাসে, শিক্ষা-দীক্ষায় জড়িয়ে 
আমরা প্রতোকে এক একটা “আমার জগৎ স্র্টি করে নিই। 
আমাদের টানঃ ঝোঁক, বিরক্তি, অবিশ্বাস সবই সেই যুক্তিহীন 
জগতের নিজস্ব জিনিস” নূতন কালের অভাবনীয় চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও 
আমবা সেই স্বভাব ছাড়তে পাড়ি না । অথচ, 10610 01 09178 
এমনি ভয়ানক যে, আমরা বেশ বুঝতে পারছি এ স্বভাবের অদল- 
বদল না করলেও চলবে নাঁ-এই ছুই ভাবের দ্বন্দে পড়ে 
আমাদের অবস্থাটা কি? 71 79৮1058 7১0016-60 008৪ 
17971 8770. ৫০ শোণ21)08 ০00206 10090০11081. এই 
হিঢস্টরিয়ারই একটা লক্ষণ হল আত্মপ্রবঞ্চনা দিয়ে আত্মরক্ষা, অর্থাৎ 
নূতন নামের বানিশ দিয়ে পুরানো “আমার জগৎ'গুলোকে চালিয়ে 
দেওয়া-__তারই নাম হয় ও [9৩9]? 
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+৮]01৩ 115890118, 01 79501061010 ০80. ৮৪ 90502011197 
1105 605 10796011801 16800101750. ড6115-এর মতে 
বর্তমান রুশ দেশ তারই প্রমাণ ।-_লেনিনের রুশ দেশ ছিল 
76010610109 ]যা 10109, সষ্টিমাতাল। সে যুগ শেষ হয়েছে প্রথম 
পঞ্চবাষিক সঙ্কল্পের শেষে | স্তালিনের রুশ দেশ হল 00808,010, 
স্থিতীকামী; এধুগ চায় আপস-রফাঃ চলে ভয়ে ভয়ে, 26 
ড9,01119699) 110169669) 10 10100618)015. ইতালী ও জার্মানীর 
0০-0706780150 969৮ ০711091869178) 30৯৮৩ সোভিয়েটের 
সগোত্র । মানব-সভ্যতার অভ্রান্ত ইঙ্গিতের দিকে পিছন ফিরে 
তারা একই মুখে যুগোপযোগী আথিক ও রাষ্ট্রিক পুনর্গঠনের কথা 
বলে আবার ল্যাতিন বা টিউটন রক্তের জয়গানও গায়! মহা- 
যুদ্ধে (১৯১৪-১৮ ) জিতে ফ্রান্স একটু গদিয়ান হয়ে বসেছিল-_ 
তাই বেশ স্বচ্ছন্দে কিছুদিন সে বলেছে, “পৃথিবীতে নুতন যুগ 
কিছুই আসেনি, নৃতন কিছুর দরকার নেই ।” কিন্তু ৬ই ফেব্রুআরি 
€ ১৯৩৪ ) ও তারপর থেকে দেখা যাচ্ছে, ফ্রান্সের অবস্থা অন্যের থেকে 
স্বতন্ত্র নয়। একমাত্র ইংলণ্ঁআমেরিকা এতদিন পর্ষন্থ তনেকাংশে 
0000] 2508 100115010 ছিল । কারণ। তারা বরাবর উপ- 
নিবেশিক অর্থাৎ তারা ক্ষুদ্র গণ্ডি কেটে বৃহত্তর সংসারের সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপন করেছে । এই জন্তাই “1 ০৫০০) ১৮71] 81)988 
[1100]191। 0] 1059181)- 2৮00 56 9৮11] 91008,09 71701151) 069৮.) 
তাই মান্মের চোখ ফিরে ফিরে তাকায় ড/656001779601-এর বা 
ভ/8,8111770601-এব দিকে_ যেখানে 00০0]0 01 61)76591018 
8710 11091 ০01 110161261%৮ দিয়ে মানুষ আপনার সমস্যার সমাধান 
খুঁজছে । ইংলণ্ড ও আমেরিকার ভাষাও এক, ইডিয়মও এক | একটি 
ইংলিস-৪19812)6 91761)6815 খুবই স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয়-- 
এইসার সত্য বুঝে ওয়েলস্‌ সাহেব স্তালিনের রুশিয়া থেকে ফিরে 
যান রুজভেপ্টের আমেরিকায় । ছুটা জিনিস সেখানে তাঁর প্রথম 
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চোখে পড়ল £ (১) “নিউ ডালের" পক্ষবিপক্ষ কোনো সমালোচনাকে 
সরকার চাপা দিচ্ছে না । রুশ দেশে স্বাধীন সমালোচনার স্থান নেই, 
ইংলত.% আছে তার মুখোশ ; কিন্ত আমেরিকায় তার প্রকাশ অকুষ্টিত। 
(১) 01954 ৮11 বা 501১01)170019, বা 277৮1-০9%191) অত্যাচার 
প্রভৃতি কোনো কুৎসিত হিংসার দৃশ্য আমেরিকার নিউ ভীলে চোখে 
ঠেকে না। 

ওয়েলস-এর লেখাটা বাক-কৌশল ও চিন্তা-কৌশলে পূর্ণ। 
লিখতে বসেছেন “নিউ ডীল" সম্পর্কে; কিন্ত চমৎকার করে 
উদঘ|টন করে ফেল্লেন একটি দফায় এই শ্সে [)৫84, [19000 
চ/001)0111%, আধুশিক জগতের 150110790-150017077)16 ত্ুরবস্থার 
মুল কারণ--তার মতে যা 10110911702] 010)0100) তা। 
ওয়েল্সের খুল ফিলগফি এই যে, মানব ইতিহাস এবার মহামানবের 
ইতিহ।স হচ্ছে । কিন্ত এ যুগে পাশাপাশি (1012)0117196 17766৮- 
110 6101)011৭])। ও 11050131 (101])079,1% 96৫৮এর ঢক্কানিনাদ 
শুনে আমাদের বৃদ্ধি যে 1)175107.--ওয়েল্স বলছেন, ও-ছুয়ে 
তফাত নেই ; দুইই এগোবার শামে পিছানো ;দৌোমনা হয়েছে 
বলেই %&দল এমন আত্মছলণা করছে । আর দোমনা যে হয়েছে 
তাতেই প্রমাণ তার ক্ষুড-গণ্ডির মনের উপর তার বৃহত্তর পৃথিবীর 
ও মাননেব এক্যবোধ স্পষ্ট হয়েছে । 

এই চমৎকার প্রখর-উজ্জবল লেখার পিছনে অন্তত একটা সত্য 
আছে, মানুষ আক দোমনা মায় |. 2. ০115 পর্ষন্তু। 
7৮৯০)৯রাই শুধু হাস্তকররূপে দোমনা-বৃত্তিব পরিচয় দেয় না, 
1781)181)রাও দেশ । ওয়েলস লেখেন--জালিনের রুশও তাই” । 
দোমনার জগতে স্তালিন কি সত্য সত্যই হিটলারের সগোত্র ? 
কিসে-_ছুজনার গাঁফ আছে বলে? আসলে পুরনো মালিকদের 
ফাসিজিমের পথে এই আত্মরক্ষার উৎকষ্টতাষ কমানিজমের ধ্বংসবীজ 
উপ্ত হচ্ছে না তা সাহস করেই বলা চলে। ওয়েলস্‌ সাহেবও 
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যে দোমনা তাতে সন্দেহের কারণ নেই । তার মানব-এঁকোর 
স্বপ্ন, সোসালিজমের স্বপ্ন, 0193১ %৪:-এর ঘা খেলে বা ন্বাধীন 
মত' প্রকাশের অস্থবিধা থাকলে, এক নিমেষও টেকে নী । মনের 
এই দ্বন্দের জন্যই তিনি চান যে, 77001701710 03181১-এর সাপ 
মরুক কিন্তু 021:691150।এর লাঠি যেন না ভাঙে । তাই তিনি “নিউ- 
ডীল” এর ওপর খুব ভরসা রাখেন । এদিকে অনেকদিন সোসালিজম- 
এর ইস্কুলে মানুষ হয়েছেন. ফ্যাসিস্ত পদ্ধতির সর্পযজ্ঞও তাই ভার 
ভালো লাগে না__ঘ্দিও লাঠি তীতে সর্ব/ংশে রন্গণ পায়। য়েলস- 
এর মনের দ্বন্দ কিসে কিসে ” তার 17000110৮11 দৃষ্টির সঙ্গে তার 
আরামপালিত বুর্জোয়া 10)০191 মানসিকতার ; বহমান ধশিক সভাতাগ 
বিশেষ একটা লক্ষণই এই ঘে, তার শ্রেষ্ঠ চিত্তগুলি আম্ঘসংগ্রামে হয় 
উন্মত্ত নয় খণ্ডিত । কাপিটালিজম-এর এই শেষপাদে সাতার এই 
ছিন্নমস্তারূপ অপরিতার্ধ__তাই॥ 1171)187-30018115, ওয়েলস 
সাহেবের এই দশা । চতুর মান্ুষ তিনি, হি স্টরিয়াটা গোপন রাখাতে 
পারেন- না হলে ভার দশাও 15105 106 এর মন্তুরাপ । 

একটা মজার কথা-_ওই £01301181)-5])08 11108 5১110100815, 
ওটা আমেরিকার তোয়াঙ্ত ? গা. ব্রিটিশ সামাজ্যবাদেন_বর্ণ চোরা 
নাম? 





৪ 
চে 


সভ্যতার আত্মছলন 


এ যাত্রায় 4&. 1. 10710906-র 9175০5 0: 100927%010108] 
/১08115 €(1990-98 ) আর পড়া হল না»_অনেকদিন পূর্বে এ বই 
আমা উন্টানো আছে । (এখন এ বই পড়ছেন একটি পলিটিক্‌সের 
এম-এ পরীক্ষার্থী )। আমি চেয়েছিলাম 1938-এর নূতন বালাম ; 
কিন্তু লাইব্রেনি তা এত শীঘ্র আমাদের দিতে নারাজ । 
1)011410 1301179এর 4 91001) 17115607501 976 ৬0110 
(1018 1937--0011870% ) তাড়াতাড়ি উদ্টে গেলুম । পুরানো 
পড়া যেমন নোট-এব সাহাযো 10020189180 করা যায় এ বই-এর 
সাহাযো অনেকটা তাই করা গেল। তবু বার্সের বইখান। 
চমত্কার | কিন্তু ব্যাচারী বার্ণ । ১৯১৮ সনে তিনি ভেবেছিলেন 
হণিয়া বুঝি যুদ্ধান্তের মাথিক সঙ্কট পেরিয়ে ও জাতি-বিদ্বেষের 
বিম ঝেড়ে এক শুতন অধ্যায়ের প্রারস্তে এসে পৌছেছে ; অবশ্যই 
তান শেসকথাগুলি খুব €800008 [০2006 সম্বন্ধে, 110601709।- 
610119,1  ০001)218,0101) সম্পর্কেঃ 72০8,0০ সম্পর্কে, কিন্ত তিনি 
বলশেডিক শেপ-নীতিতে কমুযনিট্টিক ঞবরদস্তির পরাজয় দেখে 
খুশী ; জর্মনীতে 30০19] 1)০17)00%৯এর নিশ্চিন্ত প্রতিষ্ঠায় উৎফুল্ল, 
দিকে দিকে তিনি দেখছেন 11101815107) 1)910)001%% এবং নব- 
প্রস্থত আন্তর্জাতিকতার স্ৃস্থির জয়মাত্রী- 17) ৪1)169 01 78189011701 
01 61170 99 [75679, আর পাঁচ বছরের মধ্যেই কোথায় 
ভেসে গেল সেই অলীক ০0:0910116/-র যুগ, সেই জর্মন 90019] 
[)০710010$ ও ভাইমার রিপাবলিক ; সেই আন্তর্জাতিক শাস্তি 
ও সহুযাগিতার ভাই-বিরদারি! বাস্তবিক বর্তমান কালকে 
বুঝা শক্ত। তবু বার্ণসের বইখানা ভালো-_ওই কয় বৎসরের 
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স্বর একটি চুদ্বক। অত তাড়াতাড়ি না উপ্টালেই ভালো হত। 
কিন্তু আমার উপায় নেই-_হাতে এসে পড়েছে আর-একখানা বই'। 
শতখানেক পাতার হলেও তার দাবি কম নয়। ভাসা-ভাসা তার 
তুত্রগুলি জানা থাকলেও তা না-পড়ে এবারকার মত ভাসিয়ে 
দেওয়া চলে না। বইখানা পুরনো-সিগমুণ্ড ক্রয়েডের 1076 00০1৩ 
01 &2 ]1108107. ঝড়ের মত বেগে বইখানার পাতা উল্টে যাচ্ছি। 
সখপাঠ্য না হলেও ফ্রয়েডের লেখা যে সাধারণতঃ বুদ্দির ইম্পাতে 
শন দেওয়া তা পূর্বেও দেখেছি । এ বইখান কিন্তু পড়তেও মন্দ 
লাগছে নাঁ। ফ্রয়েড কালচার বলতে বুঝেন_-সেই সব ভ্তিশিস যার 
বলে মানুষ পশুর জীবন থেকে উপরে উঠেছে । তার ছুই দিক-_ 
(১) যে শক্তি ও জ্ঞানবলে মানুষ প্রকৃতিকে পরাজিত করে নিজের 
প্রয়োজনার্থে তাকে কাজে লাগাচ্ছে, এবং (২) যে ব্যবস্থা-বলে মানুষ 
নিজেদের পরস্পরের মধো সম্বন্ধ ও প্রকৃতির লুঠকরা ধনদৌলত 
বণ্টনের কাজ পরিচালনা করছে ;--এবং এই ছুই দিক যে পরস্পর 
নির্ভরশীল তা না বললেও চলে । কিন্তু ্রয়েডের মতে এই কালচার 
বহন করছে অনিচ্ছুক জনসমষ্টি ; তা৷ চালনা করছে পীড়ন সমর্থক 
মুষ্টিমেয় লোক । এ অবস্থ। বদ্লাবে কি না-বদূলাবে, পারিপাশ্থিক 
বদূলালে মানুষের মন কি পরিমাণে বদলে যাবে, এসব প্রশ্ন অবশ্য 
এ যুগের প্রধান প্রশ্ন। কিন্তু তা আপাততঃ বিচার না করলেও 
চলে- দ্রয়েডের মতে অন্ততঃ । বর্তমানে যা প্রত্যক্ষ তা এই যে, 
মানুষের সভ্যতার ভিত্তিতে আছে (এক পক্ষের ?) 0০61:0107) দণ্ড” 
(অপর পক্ষের ?) 10561006081 [60010190102 ত্যাগ 1 ক্রয়েড 
অবশ্য পক্ষ-প্রতিপক্ষ কথাটা উত্থাপন করেন নি; করলে তিনি 
মার্কস হয়ে উঠতেন। দণ্ড না হলে যে চলে না ফ্রয়েডের মতে তার 
প্রধান কারণ,-_206]0 ৪19 2006 280018115 0000 ০01 ছা0ো, 
800 81201061769 86 01100 85811 8281086 60917 109881078, 
ক্রয়েডের এই নির্মম বিশ্লেষণ যে সাধারণভাবে সত্য তা অস্বীকার 


৪৩ 


করবার পথ আছে? অথচ একথাও তো ঠিক-_ প্রাণের লক্ষণই হল 
তা নিশ্ে্ট থাকতে পারে না-_0198,5879 10717001716কে প্রাণের মূল 
মানলেও মানতে হবে কর্মনাশে 01988079 নেই | যাই হোক ফয়েডের 
মতে সমস্যা তাহলে দাড়ায় এই £ (১) মানুষের প্রবৃত্তি-সংযমের 
(156100699,] 1:01107)01961010 ) বোঝা কতটা লাঘব কর' যায় ; 
(২) এই প্রবৃত্তিনিরোধের সঙ্গে প্রবৃত্তি-মুক্তিকে মোটেই খাপ- 
খাওয়ানো সম্ভব কি না; এবং (৩) যতটুকু নিরোধ আবশ্যক 
তার বিনিময়ে কি ক্ষতিপূরণ বা সাল্্বনা মানুষকে দিতে হবে ?-_এই 
শেষ কথাতেই জয়েড দেখলেন 1)5য017108] 91)7979 01 09160:9 
(যে কালচারের ভিৎ হল জডবস্ত ও জড়বস্তর বণ্টন) ; এবং শুরু হল 
ফ্য়েডীয় বিশ্লেষণ যাতে শেষ পধন্ত 17০116107. গণ্য হয় একটা 
প্রয়োজনীর 11195101) রাপে 1-ভাবী অবস্থা হল সন্ধানের জিনিস। 
কিন্ত নিরোধের অন্যান্য রূপ থেকেই এই ফয়েডীয় বিশ্লেষণ শুরু 
করা যাক 2 

কতকগুলি শিরোধ আছে যা সবারই উপর প্রযোজ্য, আবার 
কতকগুলি শুধু ব্যক্তি বা শ্রেণী-বিশেষের উপর খাটে । সকলের 
ঘে-সব নিরোধ মানতে হয় তা স্তৃপ্রাচীন; সেই নিষেধাজ্ঞা থেকেই 
কালচারের শুরু । এগুলি হচ্ছে £ অগম্যাগমন, নরমাংসাহার ও 
নরহতা। । এগুলি" সম্বন্ধে মানুষ একমত । কারণ, এককালে যদি বা 
এগুলি ছিল বাইরের চাপানো নিষেধ, আজ এগুলো হয়েছে আমাদের 
ভ্রিতরের অন্তরাজ্ঞা। এখানে একবার থেমে একটু জিজ্ঞাসা করতে 
হয়--ফ্রয়েড এমন একটি কথা বলেছেন য। সচরাচর ভার বুলি ধারা 
কপান ভীরা ভুলে যান। সে কথাটি হচ্ছে তার অধুনা-্বীকৃত 
50])৩-৫০ বা “বিবেকের কথা । এই বিবেকও মানুষের “মনের 
ধর্ম' | শুধু “কাম'ই নয়, সংযমও তার স্বধর্ম। ছুয়ের টানা-পড়েনেই 
মন | আবার, এই মন জিনিসটি তাহলে একটা ঢালাই করা জিনিস 
নয়৷ সেও চলছে, বদলাচ্ছে । তাই বাইরের ( সামাজিক 1) নরমাংস 
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ভোজনের নিষেধ হয়ে ওঠে অন্তরের ( বিবেকের ?) আদেশ ; অবশ্য 
তা হয় ৪12০7-6০র প্রসাদে । এই পরিবর্তনের দৌলতেই' মানুষ 
হয় 10018] 800 90018] 0916. ফয়েডীয় ভাষাটা এই £ “]6 19 177 
90007081709 %%101) 6176 00058. 01 00) 06৮01017100176 61780 
95691109] 00101015101) 19 079008,1]7 11)09702,11790, 21) 0179 
৪ 9109019,1 1000179,] 07)061017) 1709,])+5 9011)01-০60১ (8,095 16 
07)061 16৪ 001190106101.” এই 13209৯ প্রভৃতি আদি-নিরোধ- 
গুলি অবশ্য অন্তরাজ্ঞা হয়ে উঠেছে, কিন্তু এসব ছাড়লেই দেখি, অন্য 
কতকগুলি নিরোধ যা মান্য মোটেই সহজে স্বীকার করতে চায় না। 
যেমন, ক্রোধ; লোভ, মোহ, মদ, মাতসর্ধে, এমন কি কামেও (যা 
নিতান্ত 1110080708৯ নয় ) অনেক সভ্য মানুষের দারুণ প্রবণতা দেখা 
যায়__-যতক্ষণ পর্যস্ত তাকে কেউ না ঠেকায় বা ঠাঙায়। 

যে সব নিরোধ শ্রেণী-বিশেষের উপর প্রয়োজা, বলা বাহুল্য, 
সেগুলে। অন্তরাজ্ঞয় পরিণত হতে পায় না। তাই এইরূপ “ণিরুদ্ধ' 
শ্রেণী হয়ে ওঠে অনিরুদ্ধ শ্রেণীদের উপর খঙড্গহস্ত। তারই ফলে 
সমাজে অবশ্যস্তাবী শ্রেণী-সংঘর্ষ দেখা দেয়। কালচারের এক 
বাচোয়া হল বহিরাজ্ঞাকে অন্তরাজ্ঞা় পরিণত করায় (যার নাম 
10101] 86190 )। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বাঁচোয়া হল তার আইডিয়াল 
ও আট। 

আটের মানে কি? সে কথা পরে হবে, কিন্তু আদর্শ এল কি 
করে? ফ্রয়েড বলবেন, ভিতরের সামর্থ্য ও বাহিরের (প্রাকৃতিক ) 
অবস্থার সহযোগিতায় কোনো-একটা কাজ একবার শুসাধ্য হয়ে 
উঠলেই মাহৃষ সেই কাজটিকে ধরে নেয় তার আদর্শ বলে 
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৪১৫ 


09679 ) তৃপ্তি পায় ; অন্য কালচারের অন্য আদর্শকে সে দ্ব্ণা করে । 
এমন কি সমাজে যারা ক্ষুদ্র তারাও শেখে এই সমাজের বড়দের 
আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলে মনে করতে, ও অপর মমাজের 
আদর্শকে ঘৃণা করতে । ফলে, শ্রেণী-সংঘর্ষও কতকাংশে এরূপ (সন্ীর্ণ 
সমাজের ) আদর্শগত এঁক্যবোধের দ্বারা নিরস্ত করা যেতে পারে। 
(ফ্রয়েড বলেন নি, বিস্তু [7950180) জিনিসটাই যে তা, একথা 
ইহুদীনিস্দন ফুযত্রারকে দেখে কে মনে না করবে ? ) 

আর্টেব থেকে অন্যবপ ক্ষতিপূরণ লাভ করা যায়। প্রথমতঃ 
আর্ট সেই আদি-নিবোধের গোপন কামনাগুলিকে (100999 
111017007, ০8/77810211911) ) অজ্ঞাতসাবে পুজা ও নৈবেছ। দেয়__ 
এমনভাবে দেয় যে তা কেউ সন্দেহ করে না। দ্বিতীয়তঃ আটের 
সহায়ে শুধু শিল্পীর নয়, পাঠকের; দর্শকের, শ্রোতার বলিষ্ঠ ভাবান্‌- 
বেগ জড়িত ওবপ বর্ণচোরা অভিজ্ঞতা লাভ হয়ঃ এবং সকলের 
10৮11101701 10০11110910) ( একাত্মতা ) বধিত হয়। যথা, 
হামলেটেব;_ ম্যাকবেখেব সঙ্গে দর্শক একাত্ম হয়ে কতকগুলো 
জোরলো আবেগেব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তাতে ভাবাবেগ 
তৃপ্ত হয । আযারিস্টটলের উক্ত 71৫86701515 কি তাই? আরও 
মজা, আটকে যদি আবার জাতের বড়াইর বিষয় করা যায় (ন্যাশনাল 
আট), তাহলে তার থেকেও আত্ম-গরিমা (08015815010 
070৮1100101) পবিপুষ্ট হাত পারে। কিন্ত আট ব! আইডিয়াল 
এসবেন খেকে ঢেব বেশী জোরালো! ছলাকলাও আছে-_তা ধর্মের 
ধারণা) যে 71:05101) হচ্ছে 10911081089 106 10099 11700001806 
[07৮ 01 0100 10950171081 115617607% 01 ৪, 0010079. কালচারের 
সব চেয়ে বড় উপকরণ হচ্ছে এই ধর্ম। 

তা হলে এবার প্রথমে জানতে হয় ঃ রিলিজিয়াস আইডিয়ার 
বিশেষ মুল্যটা কিসে ? 
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116 19 17%10 6০ 8201019”, এই হল [77900এর মূল ধারণা । 
প্রকৃতি খানিকটা বশীভূত হলেও অনেকাংশে অপরাজিতা । 
হঠাৎ বাস্ুকীর মাথা নড়ে উঠল, কোয়েটায় পঁচিশ হাজার 
এক নিমেষে সমাধিলাভ করলে । কোথায় হল বর্ষণ, ভেসে 
গেল বর্ধমানের চাষীদের কুঁড়ে । এল উনপধ্চশ পবন আটলার্টিকের 
এপারে-ওপারে ইস্পাতাবাস ধুলিসাৎ হয়ে গেল। প্রকৃতির এ 
খেয়ালকে আমরা নিয়তি নাম দিয়ে কোনোরূপে নিজেদের প্রবোধ 
দিই । কিন্তু কোথাও বাধল যুদ্ধ আর মরল হাজার কয় লোক তার 
ফলে-_এও তো প্রায় দৈববিভম্বনাই | 

ফ্রয়েড অন্যান্য দুঃখের কথাও জানেন- এইসব আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক দুর্দৈব ছাড়াও দ্বঃখ আছে । আর তাইতো মুল ছুঃখ। 
মানুষের কালচারের বিধিনিষেধগুলি তার পক্ষে দুর্বহ”_এটাই' 
ফ্রয়েডীয় মতবাদে আধ্যাত্মিক ছুঃখ । 

এই এত্রিবিধ ছুঃখাৎ অত্যন্ত নিবৃত্তি*র জন্য মাহ্ষের শিশুমন 
চাইলে কোনো সহজ ছলনা-_-কালচারের কাজই হল তা যোগানো। 
মানবঙ্গাতির টশৈশবে “পিতা” একাধারে ভীতির ও সংরক্ষণের বস্তব ছিল, 
তারপরে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করে অসহায় মানবসস্ততি তাকে করে 
তুল্লে শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালোবাসার পাত্র । মনে রাখতে হবে; অসহায় 
শিশুর আত্মরক্ষার ইচ্ছাই প্রধানতঃ এর মূল । তেমনি ধর্মবোধের 
শৈশবে নৈর্যক্তিক প্রকৃতির দারুণ আঘাতে ভীত হয়ে, ত্রস্ত হয়ে 
অসহায় মানুষ সেই প্রাকৃতিক শক্তিকে পিতার মত বলে কল্পনা করে 
নিলে-_এই আশায় যে পিতার মতই: সে শক্তি তাকে সংরক্ষণ-ও 
করবে, শুধু সংহারই করবে না। অবশ্য, এ হল য়িহুদী ফ্রয়েডের 
বিশ্লেষণ__যাদের কাছে ভগবান শুধুমাত্র “পিতা” । খৃষ্টানরা সেই 
শক্তিমান পিতৃদেবকে আবার একটু স্লেহময় বলে কল্পনা করলেন__ 
আজকের সমাজে যেমন ছেলেরা পিতাদের ভেবে থাকে স্সেহ- 
প্রবণ অভিভাবক শ্রহৃদরূপে ॥ কিন্তু আমাদের কাছে জগৎপিতার 
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অপেক্ষাও জগন্মাতার ধারণাটা বেশী, সহজ । মহাকাল অপেক্ষা 
মহাকালী আমাদের নিকট বেশী নিকটের। আবার, সেই কালী 
করালবদনী-ও হয়ে উঠেছেন দয়াময়ী । অবশ্য 70067-2000988 
001৮৩ আমাদের একচেটিয়া নয়! মহেঞ্দড়ো থেকে শুরু করে 
স্মার-ব্যাবিলন ও মিসর-ইজিয়ান্‌ উপকুলেও সেই আদ্যার বা 
মহাদেবীর সাক্ষাৎকার মিলে । ফয়েড ভগবানে পিতৃত্ব আরোপের 
কারণ দেখিয়েছেন, “মাতৃত্ব আরোপ কোন্‌ ধারণায় করা হয় তা 
বলেণনি। নৃতত্বের ও সমাজতত্বের প্রসাদদে অনেকের তা বোঝা 
অসম্ভব নয়। সমাজে পিতৃকর্তৃত্ব ও মাতৃকর্তৃত্বের বিভিন্ন যুগ 
এসেছিল । পিতৃপ্রধান সমাজে ভগবৎকল্পন। হয় পিতৃ-আধারে, আর 
মাতৃপ্রধান সমাজে হয় মাতৃ-আধারে । কিন্তু মনস্তত্ব কি বলবে? 
শত্রু থেকে পিতা মিত্র হলেন, তাই বিরুদ্ধ প্রকৃতিক শক্তির সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাৎবার এই একটা কৌশল-_এইরূপে তার উপর পিতৃত্ 
আরোপ । কিন্তু মাতা তো কোনকালে মানবসন্ততির কাছে শক্র 
ছিলেন না; অন্তত তাই আমার জ্ঞান, তাহলে বিরুদ্ধ শক্তিকে 
মাতৃরূপে কল্পনা করা হয়েছিল কেন? প্রকৃতির উৎপাদন শক্তি 
দেখে? সব্প্রসবিনী বলেই কি প্রকৃতি নারীরাপে কল্পিতা হলেন ? 
তারপরেই জগদ্ধাত্রী, জগন্মাতা, সন্তান সংরক্ষণে সদানিরতা ? 
একটু বাঁকিয়ে যদি কেউ বলে- ধনোতপাদনকেই সারাৎসার, 
অতএব ধনোৎপাদনকে কেন্দ্র করেই মানুষের কল্পনা পল্লবিত 
হয়েছে । তারই প্রতীক হিসাবে জনোৎপাদিনী নারী হলেন পুজ্যা। 
যখন পর্যন্ত বিশেষত; সমাজেও তিনি ধনোতৎপাদনের কর্মে নগণ্য 
হয়ে যান নি। এই বিষয়ে ফ্য়েডীয় বিশ্লেষণ জানবার উপায় 
দেখছি না। যাক্‌ ফ্রয়েড ভাষ্তেও “পরমপিতা*র কাজ হল এই £ 
প্রথমতঃ প্রকৃতির সংহার লীলাকে নিবৃত্ত করা ; দ্বিতীয়তঃ আমাদের 
নিয়তির দুর্বার বিধান মেনে নিতে শেখানে! ; তৃতীয়ত? আমাদের 
সভ্য-সমাজে যে নিরোধ আমাদের ত্বীকার করতে হয় তার খানিকটা! 
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ক্ষতিপূরণ দেওয়া। অবশ্য এই হল সমাজের গোড়ার দিকে ভগবৎ- 
কল্পনা । সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, নানাদেশে চিন্তা সেই মুল 
ত্রিবিধ-ছুঃখের তাড়নায় নানা রূপ নেয়__এমনকি শেষে হয়ে ওঠে 
“সচ্চিদানন্দ” | 

একটা কথা তবু মনে হয়, ফয়েড খুষ্টান জগতের ভগবৎ- 
ধারণাকেই বিশ্লেষণ ও বিতাড়ন করতে বসেছেন এবং তাদের 
রিলিজিয়নের নিয়ম-কাহনুনই হল তার আক্রমণের বিষয় । ধর্ম বল্তে 
আমরা যা বুঝিঃ এবং আমাদের ধারণায় অধ্যাত্মবোধ যে-বস্ত, 
ফ্রয়েডের আক্রমণ থেকে তা রেহাই পায় না; কিন্তু ফ্রয়েডের 
অনেকটা আক্রমণই তাকে বিধে না, এগ সত্য । ফ্রয়েডের মোট 
কথা ধর্মবোধের মুলে গেলে দেখা যায় তা একটা 11105101) 
(ছলনা? ফ্রয়েড বলেছেন, চা]55101. শুধুমাত্র একটা ৮151) 
10151100106 ) 00105100 অ-স্বাভাবিক ও অ.সম্তব ; 11105101] 
তা না হতেও পারে, তবে তা৷ কাল্পনিক, বাস্তব নয়, এটি স্মরণীয় । ) 

ধর্ম তাহলে প্রকৃতির হাত থেকে আন্মরক্ষা করবার জন্য এবং 
আপনার অসম্পূর্ণতা ঢাকবার জন্য মন এই মায়াজাল বিস্তার করেছে । 
এ মায়াজালের কি এখন আর দরকার আছে? ফ্রয়েড বলেন, 
নেই । কারণ- হায় এবার ফ্য়েড যা বললেন তা নিতান্ত 
0010)17)010)18,06--কোমর বেঁধে তিনি তর্কে নামলেন ধারা ধর্স- 
বোধের এই মূল গবেষণায় আপত্তি করে তাদের সঙ্গে । খগ্ুন 
করতে বসলেন তাদের যুক্তি। দেখাতে গেলেন_ তার 1091 
৪170 119১০০তেও তিনি এই 807)158161)00-এর কথা বলেছেন 
যা প্রত্যেক ধর্মেই আছেঃ-ভক্তি আর ভয়ের দ্বন্দঃ সংহার ও 
ত্রাণের সমন্বয়-প্রচেষ্টা। দেখালেন যে ধর্ম সমাজ-প্রগতির পক্ষেও 
সাহায্য অপেক্ষা ক্ষতি করেছে বেশী । হাসলেন দেখে যে মানুষ 
সবক্ষেত্রে যুক্তি মেনেও ধর্মের কথা উঠলেই দোহাই পাড়ে আপ্ত- 
বচনের, দোহাই দেয় মুনিধষির, [:০98%5)গ্রস্তদের অভিজ্ঞতার | 
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স্মরণ করিয়ে দিলেন যে; ধর্ম-বিশ্বাসে আজ আর সমাজের বুদ্ধিমানদের 
আস্থা নেইঃ কাজেই ওতে আর ছলনার কাজও চলে না। ধর্মের 
কাহিনী শুনে কেউ খুন-জখম থেকে বিরত হয় কিনা ঠিক নেই, 
কিন্ত সে বিষয়ে ধর্মের কাহিনীর” থেকে সমাজের উদ্ভত দণ্ড ষে 
বেশী কার্ধদায়ক তাতে সন্দেহ নেই, ইত্যাদি । ধর্ম জিনিসটি 
সভ্যতার বিকাশের একটা স্তরে এসেছিল-_তার শৈশবে,_যেমন 
মান্ুষমাত্রেরই শৈশবে আসে একটা সময় যখন অনেক সহজাত- 
বৃত্তিকে খাপ খাইয়ে নিতে না পেরে সে সেগুলো৷ অবদমিত করে-_ 
801০৮ 110081%০ তাকে এ-কাজে তাড়না দেয়, দেখা দেয় 
কতকগুলো শিশুস্থলভ 00565810778] 790109518 £ এসব ৈশব- 
1)9010১1১ আবার আপনা-আপনি চলে যায়। ধর্মও মানবের 
শিশু-সভ্যতার যুগের তেমনি একটি 79970815-__-যখন মানুষ ছিল 
শিশুর মত অজ্ঞান, অবোধ,_-তখন তার দরকার হয়েছিল সভ্যতা- 
রক্ষণের জন্য এইরূপ ভয়-হতাশ! প্রভৃতি বৃত্তির অবদমন। 
[10115 10110101) 0010 19০ 0110 010156152,] 0109699101091 
10002081901 1)017)01816. [৮ 110 000 01110, 01127709600 
111 01), 00011)09 00101])10) 076 7618101096০ 0116 1901007 
মানব-সভ্যতার &শশব উত্তীর্ণ হলেই এই ধর্মের 7000১19ও 
অবসান লাভ করবে । এই 17)0910610 ৪0৮1%৪]-এর পরিবর্তে 
ফয়েড প্রবতন করতে চান 90101700-এপন পঙ্য আলো--70৪০110- 
8/79]১15 মানুষের রোগ ছাড়ায় “সত্য” উদ্ঘাটন করে। তাই 
05০170-217815519-এর গুরুর মতে, 80101799ই. মানব-মোহ 
অপনোদনের একমাত্র পথ | ফ্রয়েড গোড়া নন, বলেন, 50161)0৪-এর 
এ শক্তি আছে কিন! তা একবার পরীক্ষা না করতে তিনি হাল 
ছাড়বেন না। যদি পরীক্ষায় 8016:209 ফেল মারে, তাহলে অবশ্য 
তিনি আর 5০1670-এর হয়ে ওকালতি করবেন না। তবে যেমন 
ছলনা করে ছেলে ভুলিয়ে রাখলে দেখা যায় ছেলেদের ক্ষতি হয়» 
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তেমনি ধর্ম নামক ছলনায় মানুষকে ভুলিয়ে রাখাতেও মানুষের 
ক্ষতি হচ্ছে । এখন সত্য উদ্ঘাটন করাই হল প্রকৃষ্ট । রিলিজিয়ন 
বা অন্য ছলনায় চলবে না,_30161,09 দেবে সত্য এবং চাই এখন 
সত্য | “০, 90197009 15 7706 11199101% ০০০ 16 ৮০010 06 
92 1110531010, 6০9 80810100999 618৮ ০ ০০১10 ৪6৮ 875 510675 
8196 1790 16 09/01)06 6৮০ 05. অতএব, এখন 
“190 09 199৬০ 6170 1162৮9189 
[10 6188 8/18918 01 6116 81)87015, 

বই শেষ করে ভাবছি ফ্রয়েডের এই ওকালতিতে নৃতনত্ব 
(কোথায়? ধর্ম যে দেউলে এতো আমরা অনেকেই বুঝি । তা 
নিয়ে বনুপুষ্ঠাব্যাপী তর্ক-_অত্যন্ত মামূলী তর্ক করে কী লাভ? 
মানুষের ধর্ম বোধকে ছলনা বলে আমরা তো টিটকারি দিই। 
আমরা যে-যব যুক্তির অবতারণা করি ফ্রয়েডসাহেব তার থেকে 
একটিও বেশী ভালো যুক্তি দেখাতে পারেন নি। কিন্তু যুক্তিই 
কি এক্ষেত্রে যথেষ্ট ? 

পৃথিবী থেকে, মানুষের মন থেকে, ধর্মের বিষ ঝেড়ে ফেলবার 
পক্ষে এই কি যথেষ্ট? আমার মত সংশয়বাদীও নিঃসংশয় হতে 
পারে না। অথচ জানি ধর্মের উকীলদেরও যুক্তি শেষ পর্যস্ত এই 
যে (যে রাধাকৃষ্ণণ-এর অমন চমতকার বই ]1069118$ 19৬ 01 
110০) মানুষের অন্তরে নিগুঢ় রয়েছে একটি অন্ৃভূতি যাতে সে 
পরমার্থ না পেলে খুশী হতে পারে না । এই “মনের নিগুঢ় অনুভূতি" 
যে অনেকাংশে ভয় বিস্ময়ের (7.6.১ অসহায়তাবোধ অর্থাৎ ুঃখবোধের 
থেকে পরিত্রাণের ) তাগিদে স্থষ্টি, তা-ও বুঝি এবং তা বুঝলেই 
ফয়েডসাহেবের বক্তব্য আসলে মানা হল । রাধাকৃ্ফণণের বর্তব্যকে 
ফ্রয়েডের খোঁচায় ঘায়েল করা কঠিন নয় । কিন্তু “মরিয়া না মরে 
রাম'_রাধাকৃষ্ণণদেরও কথা মতই উড়িয়ে দেওয়া যাক শেষ 
পর্যস্ত তবু যেন আবার জমাট বেঁধে উঠে__অস্তত “আমাদের মত" 
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লোকদের কাছে। তার একটা কারণ বোধহয় আমরা এখনো 
11]119101) চাই এবং ধর্মের কোনো 591)861606০ দেখি না। ফ্রয়েড 
বলছেন £ আছে, তা সায়েন্স! কিন্তু যে-যুগে জিন্স, এডিংটন, 
্রযান্ক, আইনস্টাইন প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দে বিজ্ঞানের অভাব ঘোষণা 
করে পরাবিদ্ঠার স্মরণ নিতে বলছেন, সে-যুগে জ্য়েডের একথায় 
কি আমরা হাসব না কাদব? মজার জিনিস এই-_11815রা 
হচ্ছেন 17000119/)দের পরম শত্রু | কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে ও বিজ্ঞান- 
তক্তিতে ছু'দলের মধ্যে এক অপরূপ মিল । 

পুনশ্চ; 81 00797-00090955 081 সন্ন্ধে 17690-এর আলোক 
মিলল ? 

1170 101109 10110%8 010 (00 01 180:019919610 00008 
00/%0109 105০11 60 65])০8 61190 0187010 6119 99019106101). 
20; (11010001701 ৮110 ১2,01908 10011097) 0600100 6109 
1780 109৮0-901)]00, 8770 ০০121121010 1786 700690610 
8:067750 01] 0170 01170611100 9010 (11102010170 :০৮109%5 
01 100 01711 ডা01]0) 10০001708 981 010) 0100 11190 
1010৮010011ন 8:0811)৭6 2175:1005, (70, 41) 

অতএব, মানব-সমাজে 110৮1০:-0000958 ০910 হয়ত 9০৫ 
01011911101 এরও পূর্বে জন্বমেছিল, যেমন মাতার প্রতি ভালোবাসা 
জন্মে পিতার প্রতি ভক্তির অনেক পূর্বে । এ বিষয়ে ঠ1৪1মাও6 
মতবাদ কি? সম্ভবতঃ এরূপ) 178001-000 যেমন 178011970102] 
৪০০1০১"র স্ষ্টি, 1০০17০-009658 তেমনি 11267181012] 
9001০/র স্যষ্টি। 11861201891 50010/ আবার ধনোৌতৎপাদনে 
ও জনোৎপাঁদনে নারীর প্রাধান্েরই ফল ও প্রতীক । যাই হোক, 
__সমাজশক্তি ধার হাতে তারই 1108০-এ তৈরী হলেন দৈব ও দেবতা । 
কিন্তু মাতৃমূতি যত পুক্তা পেলেন ভারতবর্ষে, তিব্বতে পেলেন না 
কেন ? অন্যানা মাতৃশাসিত বর্ধর সমাজেই ব! তার প্রতিষ্ঠা কিরূপ ? 
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অবসরের ভার 


“নিউ প্টেট্স্ম্যান আাণ্ড দি নেশন্* আমি পড়ি না আজ ( ১৯৩৫, 
প্রেসিডেন্সি জেল) তিন বৎসর । সে-পত্রে ত. %. (রবাটি 
লিগ) প্রায়ই সরস নিবন্ধ লিখে থাকেন । (ইংরেজীতে যাকে 
[78595 বলে আমি তাকেই বল্ছি শিবন্ধ--বন্ধন যার নেই 
এই অর্থে ।) সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে বোধহয় শব্দটা হবে নিরন্ধ ) 
কিন্তু বাউলায় আমরা “নিবন্ধ” বলতে পারি না কি? রবীন্দ্রনাথের 
“অবন্ধ' কথাটা আমার কাছে অচল ঠেকে বলেই আমি পুরনো 
নিবন্ধ শব্দটিতে একটু রস মিশিয়ে এই নতুন অর্থে প্রয়োগ 
করা মন্দ মনে করি না। 7৪৯%৮-কে বলছি (সরস-নিবন্ধ | 
কখনো-কখনো  এলিডারের” ( এলাহাবাদের দৈনিক) উদ্ধৃতিতে 
৮. খু. ব ওরূপ কারো ইংরেজী 35885 পড়ে জেলখানায়ও 
এক-আধটু তার রসাস্বাদন করতে পারি। আজকের স্টেট্সৃম্যান 
ঘ্. সর তেমনি একটি রস-ণনিবন্ধ” শিঘ়ে একটি নয়া শিবন্ধ 
তৈয়ারি করে ফেলেছে--টাইম্সের' থার্ড লিডারের দৃষ্ঠান্ডে। 
মূল নিবদ্ধাটতে ৩. খ. বলছেন যে, মানুষের অবসর বেড়ে 
যাচ্ছে, ন্যাশনাল প্ল্যানিংএর দিকে লোক এগোচ্ছে? ক্রমে তা 
আরও আয়ত্ত হবেই । তখন দেখা যাবে যে প্রচুর অবসর 
মানুষের জুটুছে। কি করে সে অবসর বিনোদন করা যাবে, 
আজকের মান্তষের এখন থেকেই তা ভাবা উচিত। এখন 
থেকে স্বব্যবস্থার সূত্রপাত না করলে পরে যে মানুষ তখন 
অবসরের তাড়নায় পাগল হয়ে যাবে এই কথার শ্ত্র ধরে 
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স্টেটুস্ম্যানের লেখক বলছেন যে, মিথ্যা নয়। গ্ল্যানিং-এর 
দৌলতে যখন উৎপন্ন বস্তর বণ্টন যথোচিত হবে, আর 
র্যাশেনালিজেশনের ধাক্কায় যখন শ্রম-লাঘব যন্ত্র বু মানুষকে 
দিনরাব্রিব্যাগী দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে, তখন মানুষের ঢের 
অবসর জুটুবে । এখন যেমন মানুষ কাজের চিন্তায় ও চেষ্টায় 
হন্নে হয় তখন “মানুষ হন্নে হবে সময় কাটাবার চিন্তায় ও 
চেষ্টায়। খেলাধূলা ত” এখনই বেড়েছে, তখনকার দিনে কি 
হবে? রাষ্্রের কর্তারা প্ল্যানিং শেষ করে যখন সমাজ-ব্যবস্থা 
স্বস্থির করবেন অমনি আবার অস্থির হয়ে পড়বেন তাদের 
নেশানের অবসর যাপনের ভাবনায় । হয়ত পররাষ্ট্র সচিবের 
তখন প্রধান কর্তব্য হবে- পররাষ্ট্রিক ডিপ্লোম্যামি নয়, এমন কি 
উৎপন্ন ও পণ্যজাতের ক্রয়-বিক্রয়ের চুক্তিও নয় আস্তর্জাতিক 
ফুটবল খেলা, ক্রিকেট খেল৷ প্রভৃতির ব্যবস্থা । আরও আস্তর্জাতিক 
আলাপ-আলোচনার কমিটি বসবে, কন্ফারেন্স, কমিটি, লীগ. 
অবৃ ফিল্ম্‌ ফান্স্‌, লীগ. অবৃ টকার্স, লীগ অবৃ ফ্লেপার্স ঘন 
ঘন বসবে, না হলে সময় কাটবে কেন? কাজ না থাকলে 
আজকের দিনে মানুষ টো টো করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে; 
এভারেস্টে ওড়েঃ উড়ো জাহাজে ডিগবাজি খায়, দেখে আসে 
অন্তত পক্ষে দেশ-বিদেশ । কিন্তু মানুষের এই তব্ঘুরে বৃত্তি-ও 
নাকি আর টিকবে না-মান্ুষ এখন “এক ঘরে' নেই, হয়েছে 
“ভবঘরে' । স্পীড-এর দৌলতে আমার কাছেই দিল্লী-আগ্রা যেন 
এপাড়া-ওপাড়া। মুখুজ্জে বা রামকুমারজী সকালবেলা পুরীতে সমুদ্রন্নান 
করতে উড়ে যান, ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে পাটের বাজারে দালালি 
করেন- শ্রীক্ষেত্র বা নীলাচল আর সেই শ্ুন্দর কল্পনার জগতে 
স্হূর্পভ তীর্থ নেই। পৃথিবীর সমস্ত ৪170৮ 19150 হয়ে 
গেলে মানুষ আর অত ভ্রমণের নেশায় পাগল হয়ে উঠবে না। 
“বঞ্ধামদমত্তরসে” আমাদের পাখা যখন পৃথিবীর কুলে কুলে ছুটে 
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ছুটে দেখবে নতুন-পৃথিবী নেই, তখন আবার কেঁদে উঠবে, 
“হেথা! নয়, হেথা! নয়, অন্য কোথা, আর কোনখানে 1” 
. এ“স্টে্স্ম্যান যাই বলুন, মানুষের সভ্যতা আজ তাকে 
একদিকে যেমন কাজের ভাড়ায় ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, অন্যদিকে 
তেমনি তার জন্য খুলে দিচ্ছে--তপস্থারি তপোবন না হোক-_ 
বিশ্রামের খুশবাগ--81999 ০ 0৮1606,. এই সভ্যতা যদি 
সত্যি আপনার মাতলামো৷ শুধরে নিতে পারে তবে সে অসীম 
আত্মপ্রকাশের ও ভোগ-বিলাসের অধিকারী হবে। মানুষের 
দেবতা সেজন্য অবকাশের বর হাতে নিয়ে বসে আছেন- মানুষ 
তা হাত পেতে নিতে পারলেই হয়। মাকিন টেক্নোক্র্যাসির 
হিসাব বলে, গড়ে দিনে চার ঘণ্টার বেশী মাহৃষের খাবার 
প্রয়োজন নেই । সে হিসাব যত ভুলই হোক, মানুষের খাটনির 
হার যে কমছে সে ত' স্পষ্ট। উনবিংশ শতাব্দীর মজুরের পক্ষে 
কল্পনা করা সম্ভব হ'ত কি আটচল্লিশ ঘণ্টার হপ্তাঁ? কিন্বা 
ষাট ঘণ্টারই হপ্তা? পুথিবীতে এ-কয় বৎসর ধরে অতি-উৎপাদনের 
ফলে সামাল-সামাল ডাক পড়েছে। বণ্টনরীতি শ্স্থির হলে 
উৎপাদন কমিয়ে দিলেও মানুষের মজুরি কম্বে নাঃ কম্বে শুধু 
শ্রমের সময় । 

অবসর বেড়েছে, বাড়ছে, বাড়বে সে বিষয়ে সংশয় নেই । 
তবে স্টেট্স্ম্যান অফিসের সব-এডিটররা তা বুঝছে কিনা তা 
জানি না। আমি এখানে বসে তা বেশ দেখতে পাচ্ছি-_ 
প্রবাসী" অফিসে থাকৃলে হয়ত একটা নিবন্ধও লিখতে পারতাম-_ 
এবং অবসরের সময়টা যেত তারই প্রুফ দেখতে । কারণ বাংলা 
দেশে--বিশেষ করে শিক্ষিত বাঙালীর জীবনে-_অবসর-বৃদ্ধি 
ম্বটতে দেরি আছে। কারণটা অবশ্য অর্থনৈতিক । আর 
'অর্থনৈতিক সামপ্রস্ত সাধিত না হতে সমাজে অবসর-সমস্যার 
উদয় হবে না, “বেকার-সমস্যাই” ততদিন জেঁকে থাকবে। 
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কাজেই বাঙালী জাতের জন্য %. খ%.-র বা স্টেট্স্ম্যানের ভাবতে 
হবে না। আমরা অন্তত আড্ডা মারতে জানি । 
অবসর কি একটা সমস্যা? কেরানীগিরি থেকে অবসর পেয়ে 
ল্যান্ব* অবসরের ভারে অসন্বক্িবোধ করছিলেন । পেন্শন্‌ নিলে 
অনেকেরই ও অবস্থা হয়। কিন্তু সত্যই কতটুকু অবসরের 
আম্বাদন তারা লাভ করেন যে অবসর বিষয়ে তাদের মত 
আমরা গ্রহণ করব? বড় জোর দশটা পাঁচটা'র থেকে মুক্তি, 
এই তো? বরং বন্দিশালার আমরাই পৃথিবীতে নিশ্ছিদ্র অবকাশ- 
লোকের বাসিদ্দা- আমরাই বোধহয় এ বিষয়ে [01১০1 01)1010] 
দেবার অধিকারী ! পৃথিবীতে 1010 110, অনেক আছে, 1019 
[)০9০7-ও আছে; কিন্তু তাদের হাতে এখনো ঢের কাজ । 
এক দলের জন্য নাইট ক্লাব বা পুথিবী-ভ্রমণ আছে, এমন কি 
বহু বহু ক্লাব বা বৈজ্ঞানিক বা আটিস্টিক সমিতির অনারারি 
সভাপদ-ও আছে) অন্যদের জন্য আছে খোলা পথ-- ভবঘুরে 
বৃত্তি। কিন্তু তারা কেউ অবকাশের অন্তপুরে পৌছতে পারেন 
» একটা-না একটা কিছু আরা পান ও গ্রহণ করেন । অতএব 
তারা হচ্ছেন কাছের জশতের ফেরারী-্যীরা-.অকাজের জগতে 
পাড়ি জমান । নিছক অবসরের রসান্বাদ তাদের ভাগ্যে জুটেনি। 
সে রসোপলব্ধির সুবিধ। আছে শিবিকার, নিধিশেষঃ নিরূপাধিক 
শৃশ্যের মধ্যে আন্মবিলোপেব সুযোগ আছে_-গকমাত্র আমাদের 
যাদের প্রচুর অবকাশ ভরাবার জন্য না আছে প্রাণ, না আছে 
নতুন বই, না আছে এমন কি গর. %.র সরস-নিবন্ধ__ 
বন্দিশালার দেউড়ি পার হওয়া তার পক্ষেও দুঃসাধ্য | 
যদি ইউরোপীয় জাতিপুঞ্জের আঘথিক প্ল্যানিং তাড়াতাড়ি 
সমাধা হয়_-বলা বাহুল্য তাহলে তাঁদের রাষ্ট্রিক দুর্ভাবনা-ও 
সেই সঙ্গে সমাধিলাভ করবে । কোল যা বলেছেন সন্টার-ও 
তাই স্বীকার করেন_ইকনমিক সমস্তা পলিটিক্যাল সমস্যার সঙ্গে 
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টানাপড়েন বোনা রয়েছে । যুদ্ধ-ধণের সঙ্গে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের 
টাকার যোগ, তার জঙ্গে যোগ মাকিন-মুলুকের আঘথিক-জীবনের । 
তার আঘিক 19610291151 ও খাতকদের 17016177900178) 
খণশোধ একসঙ্গে চলে না। নিউ ইয়র্কের শেয়ার মার্কেটের 
অকস্মাৎ পতনে জার্মানি তাই ধরাশায়ী, পাউগ্ড কুপৌকাত, আর 
স্বয়ং মাকিন জাত উদ্বাস্ত। এদিকে পুঞ্তীকৃত পলিটিক্যাল 
অবিশ্বাসে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। লা ছাড়ে টাকার 
তাড়াঃ না কমায় অস্ত্রশস্ত্র খরচ । অতএব, আঘথিক প্লানিং 
আয়ত্ত হলে-সে কোলের কথা মতই হোক বা গ্রিদ্গোর মতে 
সোস্যালিজমের ভেক্কিতেই হোক, বা সণ্টারের কথা মত নয়া- 
ক্যাপিটালিজমের চেষ্টাতেই হোক, নিশ্চয়ই তার পূবে- কিছ 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রিক (পলিটিক্যাল ) শান্তি ও শুস্বিরতা সবনাস্টরে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। তখন তাহলে কী দরকার হবে? 151078 
8700 00110808908? আরও 11/0015 7 আরও ক্রিকেট, 
বেস্‌ বল্ঃ দৌড়-ঝাপ? আরও ফিল্ম, আরও লাইট বাল ?-সস্ভবত্তঃ 
এ সবই, এবং হয়ত আমারও অনেক । এইচ. ভি ওয়েল্স্‌ বা 
অলডাস্‌ হাক্সৃলি কেন তার বিভিন্ন তালিকা রচনা করুন না? 
কিন্তু আমাদের দেশটাই কি সেই অদৃরস্থ 1১007000100 0706 
বা 10800 8৮70. 5000710৮-ন যুগল-দেবদূতদের পক্দগ-ঘুগলের 
চিরাকাতি্ণত ছায়া থেকে বঞ্চিত হবে? নিশ্চয়ই লয় । সেদিন 
আমাদের দেশেও “সাহেবলোগ” বিনা পাহারায় পথে বেরোবে 
এবং আমরাও বিনা-আপত্তিতে ভালো ছেলের মত তাদের 
ইম্পিরিয়াল গীসের ছত্রচ্ছায়ায় “দশটা পাঁচটা” না করে “দশটা 
চারটা” করব_তারপর মোহনবাগান বা সিনেমা । কিন্তু মনে 
রাখতে হবে তখন পপ্ন্যানড ইকনমি' দেশে দেশে স্থাপিত । সব 
দেশের লোকে সেই নতুন ব্যবস্থায় আশাতীতত অবসর হাতে 
পেয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। কাজ যা আছে তা সামান্য । 
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অকাজও আর যথেষ্ট নেই। হাইড-পার্কে অবসর-সমস্যার বিরুদ্ধে 
সভা হচ্ছে, নাইটু ক্লাবের বা হলিউডের আকর্ষণীয় নগ্রসৌন্দর্য 
আর যথেষ্ট আকর্ষণীয় নেই__কিছুতেই আর “শানাচ্ছে না 
ফুটবল-খেল! এক ঘণ্টায় শেষ হ'ল বলে দর্শকের দল খেলোয়াড়দের 
মারপিট করছে, বাকী সময়টা তারা করবে কী? দাঙ্গাবাজরা 
চড়াও হয়ে বল্ডুইনের তামাকের পাইপ কেড়ে নিয়েছে, বুঝুকৃ 
মজা, অবসর-সমস্যা কি সর্ধনাশী। তখন-_তখন-_পৃথিবীর সে 
ঘোরতর সমস্যায় ডাক পড়বে আমাদের আমরা যার এখন 
810901911%1170 1 1919079! আর আমাদের অভিজ্ঞতা অমুল্য । 
আমরা পরামর্শ দেব মঙ্গল গ্রহে এই দাক্জাবাজদের অন্তরীণ করো-_ 
অবসর অভ্যাস করবার মত স্থানই হল ডিটেনশান ক্যাম্প । 


পলাতক 


অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা বেশী হয় না। দেখা হলে মনটা 
খাণিকক্ষণের মত একটা বড় আকাশের সংবাদ পায় এবং ছোট ছোট 
পরিচিত মজলিসগুলির হাল-খবর আপনা থেকেই জানতে পারে । 
একদিকে ওর কাছে শোন! যায় বিশ্ববিষ্ভালয়ে কি হচ্ছে ও হবে, কে 
কোন্‌ বিষয়ে কোন গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, বাউলা 
দেশের আটায় আয়োজন কোন্‌ পথ ধরছে, সঙ্গীত সাধনা কোন্‌ 
বিপথে পা বাড়াচ্ছে--এইসব জড়িয়ে দেখতে পাই তান উদ্দাম 
প্রাণশক্তি ও প্রচুর 8608০ 01 1)027001; আবাব অন্য দিকে 
জানা যায় কোন্‌ বাঙালী কবি নূতনতম কি লিছেছেন যা তার 
বন্ধুসমাজ বলেছে, বাঙালীত্বের চরম অবদান, কোন বাঙালী 
কাগজওয়ালা কি নূতন ঢং ধরেছেন ও কোন্‌ সাহিত্যিক আড্ডায় 
“কালচারের কোন্‌ নবতর নৈবেছ্ধ সাজানো হচ্ছে। বৃহৎ 
খবরগুলির অপেক্ষা! এই মজলিসী গল্পগুলিতে আমার 1)60765 
কম নয়। (সত্যি সত্যিকি আমি লোকটা শিল্দুক যা বন্ধুরা 
এখানে সবাই বলে? না ওটা আড্ডার গুণ?) বাজে কথায় 
আমার বরাবরই অত্যধিক রুচি । বাজে কথা চলে মানুষের 
কাজ-কর্ম, হাল-চাল নিয়ে; তাতে যেন মানুষের রূপ আমি 
দেখতে পাই। এই হল আমার মনের বিশ্বাস অথবা মনের 
ওজর । যাই হোক, মোটের উপর কোন্‌ আড্ডায় কি হচ্ছে” 
কার নুতন হাল কি এবং কোন্‌ নৃতন হাস্যকর বা লঙ্জাকর 
ঘটনা ঘটল তা জানতে আমার ভালো লাগে এবং বড় আকাশের 
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খবরের মতই এই সব ছোট গৃহকোণের খবর অধ্যাপক 
মহাশয় আমাকে বলতে ভুল করেন না। তারপর আমার মন 
আপনি খোরাক জুটিয়ে নেয় তার কথা থেকে । 

গতবার জানা গেছল যে, এসাজন বেদিয়ার ঘাট” নামে 
জসীমউদ্দীনের নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ডাঃ দীনেশ সেন মহাশয় 
প্রমুখদের 1)070180 নিয়ে বাউলা দেশের বাঙালী মনের একমাত্র 
চরম বাণী বলে কোন্‌ পার্রিক সভায় কীতিত হয়েছে । সেই খাঁটি 
পল্লীগাথার কবিটির মাথা তাতে ঘুরে গেছে, অনেকেরই তা সন্দেহ । 
একদিকে দীনেশ সেন ও অবনীন্দ্রনাথ আর দিকে নব্য মোল্লেম 
সমাজের তারিফ, মাঝখানে ব্যাচারী কূল পাচ্ছে না। নিজের 
[01 10)17)-এর স্বর ও ধ্বনিটি এই কলকাতার পথের ভিড়ে 
র্দণ করতে পারবে এমন আশা করা বড় কঠিন। পাঁচ বৎসর 
পূর্বেই প্রবাসী আপিসে তার মুখে আফসোস শুনেছি ঃ সে তার 
কবিতায় স্বন্দর স্ন্দর শব্দ লিখতে পারে না__যেমন নজরুল 
লোখেন, তার শ্বর ও ছন্দ তেমন করে বাজে না যেমন বাজে 
অচিন্তবাবুর না আর কার ইত্যাদি। কেমন করে ওসব জিনিস 
পাঁওয়া যাবে, সগ্ধ শহরাগত জসীমউদ্দীন তাই জানতে চাইতো । 
তখনো, জসীম ছিল গ্রামের সরল ছেলে, শহরের দোকানের 
চোখ-ুলানো জিশিস দেখে সে হা করে ছাড়িয়ে থাকে। 
নিশ্য়ই পাঁচ বছরে ভীম শহুরে হয়েছে এবং বুঝেছে যে 
এই দোকানদারেরা এদি, আশ্চর্য জীব যে তারা ধানক্ষেতের 
নামে মেতে ওঠে । অতএব, এদেরকে যুদ্ধ করতে হবে ধানের 
শিষ দিয়ে সেই ধানক্ষেতের গান দিয়েই যে ধানক্ষেত, 
আজ জসীমের জীবন থেকে সরে গেছে, এখন যা তার কাছে 
আর তেমন সহজ ও একান্ত সত্য নেই। গুলু ওক্তাগর লেনে 
বসে তাই ব্যাচারী নিজের পুরানো দিনগুলির থলি ঝেড়ে-ঝুঁড়ে 
এখনো লিখছে পদ্মার “বালুচরের কথা”, “ধানক্ষেতের গল্প আর 
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“সোজন বেদিয়ার ঘাট” ()কিস্ত তার ফাঁকে ফাকে গুলু 
ওক্তাগর লেনের ছায়া, ক্ষীণ 0017077)0179119]0 0017) ৪3৮16- 
918] 1096101টয--আর এই ছায়াটুকু আছে বলেই শহুরে 
লোকেরা বলতে পারছে “কেয়াবাৎ। কেয়াবাৎ!' তবু ভালো । 
জসীমউদ্দীন লোক মন্দ নয়, দীনেশবাবুর পঁয়ত্রিশ টাকার বৃত্তির 
জন্য ও যা খেটেছে তাতে দীনেশবাধু ওকে প্রশংসা করে ভালোই 
করেছেন । কিন্তু সবাইতো৷ আর সেই ৪০75100 জদীমের কাছ থেকে 
পান নি। তা ছাড়া, তাদের নিজেদেরও এক-আধখান! কাব্য-কুঠার 
আছে, তাতে তারা শান দেন। তাই উরা নিশ্য়ই ক্ষেপে 
যাবেন; বলবেন, “ছোঠ “সাহিত্য এক ও অবিভাজ্য'। অথবা 
“বাঙলার মানস-লোকের মর্মবাণী কি এসব গেঁয়ো কথা ?, 

কিন্তু জসীমউদ্দীন নয়, অধ্যাপক গল্প করে চলে গেলে বেশী করে 
মনে পড়তে লাগল আমাদের পুরানো সাহিত্যিক আড্ডার বন্ধুদের 
কাণ্ড! সম্প্রতি “সিতেশ বাঁড়জ্জের কাণ্ড” বাল 'উত্তরাতে একটি 
বিদ্রপ কাহিনী পড়ে আমার সে আড্ডার বন্ধাদের কথাই বেশী 
করে মনে পড়ছিল । বুদ্ধদেব বন্ুর গল্পটা বাজে, কিন্তু তাই 
বলে মানুষগুলোর কাজ-কারবার কম মজার নয়। নানা রকমের 
লোক আসত সেখানে,কারও ছিল 11105101), বারও ছিল 
[11018] 0188, কারও সাহিত্যিক 18108610150 | কিন্তু সবন্ুদ্ধ একটি 
আড্ডা ! বাঙলা দেশে তখন (দশ বছর আগে_ফিলোল”কেন্দ্রিত ও 
“শনিবারের চিঠি” কেন্ড্রিত) সাহিত্যের বাজারে কবির লড়াই চলেছে__ 
এখানে বসে এখন তা স্মরণ করে উপভোগ করতে পারি--তখনও যে 
না পারতাম তা নয়। কারণ দলের হলেও আমি দাদার মতই 
জানতাম_ ব্যবধানটা এপিঠ-ওপিঠের । তাই যে একটু সাহিত্যের 
বাজারে কম শক্তিশালী সে বেশী শক্তিশালীকে দাবিয়ে রাখতে চায় 
মুখখিত্তি করে ও দাত বের করে । অন্তেও অবশ্থ “অবাক হনু'_অর্থাৎ 
সুখ খিঁচোতে এবং ভেঙচাতে ছাড়ে না। এবং রাগের মাথায় 
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পাড়াগেঁয়ে মেয়েরা যেমন স্বেচ্ছায় উলঙ্গ হয়ে পরস্পরকে কল্পিত 
অত্যাচারে জব্দ করতে চায়, ছৃ'পক্ষেরই কেউ কেউ সাহিত্যেও সেই 
হাস্যকর কলহ-পদ্ধতি (অবশ্য, )0910191-এর নামে ও 0:98,61%9 
11667800-এর উদ্দেশে ) অনুসরণ করে মোটের উপর দর্শক- 
দলের আশা পূর্ণ করেছেন। “বাঁড়ুজ্জের কাণ্ড সে তুলনায় 
কিছুই নয়__লেখকের লক্ষ্য আমাদের সিতেশ, তার সাহিত্যকৃতিত্বে 
লেখকের ঈর্ষা । কিন্তু ঈর্ষাকে মান্ুষেব মত প্রকাশ করার সাধারণ 
সাহস নেই, আর আত্মচেষ্টায় জয় করার মত পৌরুষও লেখকের 
নেই | 11116 0 10]076 80810. 60 ৪06 -এই মনোভাবটা 
লেখাটিতে প্রকট । অথচ, সিতেশকে ভয় করবার মত কী আছে? 
সে তো মোটেই ভয়াবহ নয় । 

ভালোমন্দে জড়িয়ে ওই “সিতেশ" লোকটি 06911817801 তার 
[701)9110 বড়াই ও 11111006120 কেই-কেই-কবিত্বের সঙ্গে 
ছেলেমান্নুষি, সাংসারিকতার সঙ্গে কল্পনাপ্রবণতা, আত্মপ্রশংসা- 
লোলুপতার একটা 17781০$ তাকে বেশ একটি মজার মানুষ করে 
রেখেছে । দেববাবুরা তাকে হিংসা করলে কী হবে? একটি সত্য 
ঘটনাকেই সম্ভবতঃ ব্যঙ্জ করতে চেয়েছেন। কিন্তু তা হচ্ছে 
স্থ্টিতে পরাজিত হতাশায় শাদি-বৃত্তি। অথচ ও বিজ্রপে তিনি 
আরও ব্যর্থ । অল্ডাস হাকৃস্লির নকল করে যিনি 0)01019 
ঝেড়ে নিজেকে নিবিকার বলে জাহির করাত সতত উন্মুখ তার 
লেখায় ঈর্ধাপরায়ণতা ধরা পড়লে সমস্তটাই মনে হয় মেকি__ 
লেখা ও মানুষ এ তুলনায় সিতেশ অনেক খাঁটি--কারণ যত কাণ্ডই 
করুন ঈর্ষা তাতে নেই । সিতেশের জীবনে অনেক ছোট-ছোট 
110001061016198 আছে, তাতে কী যায় আসে? তিনি তো 
বলেনই জীবন অমনিতর, ছোট-ছোট সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারের 
মধ্য দিয়ে সেই অপরাজিত প্রাণশক্তি উচ্ছিত হয়ে উঠছে। 
ঘটনাগুলি হয়ত বা হাম্যকর কিম্বা করুণ, কিন্তু প্রাণশক্তি 
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লীলার্টি হচ্ছে 8016707 এবং ৪017009. অভএব ষে সিতেশবাবু 
হাস্যকর, এমন কি সময়ে সময়ে (তার বন্ধুর সম্মেহ পরিচয়ে ) 
“বাদর', তাকেও আমার সমস্ত মানুষটির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
অসুবিধা হয় না। কলকাতা থেকে মাইল পনের দূরে বন্ধুদের 
জোর করে বেড়াতে ধরে নিয়ে গিয়ে তার সে কী অন্বেষণ 
সেই পাড়াটি যেখানে তার পিতা তীকে নিয়ে তার শৈশবে থাকতেন । 
পাড়ার এক বৃদ্ধকে দেখে চিনলেন ( মনে মনে ), তাকে জিজ্ঞাস' 
করলেন ? “এ পাড়ায় অমুক নামে কেউ থাকৃতো আপনার মনে 
আছে?” 

“অমুক-1 হ্যা মনে পড়ে । সে তো অনেকদিনেরই কথা 1” 

“তা হবে। আচ্ছা, তার একটি ছেলে ছিল বুঝি-_” 

“একটি না ক'টি মনে নেইঃ তবে ছেলেপিলে ছিল। কত 
দিনের কথা” 

“বড় ছেলেটির নাম আপনার মনে পড়ে ?” 

“না । কেন বলো ত" ?” 

“অমনি 1*-*""সিতেশ বা সিতু অমনি কিছু আপনার মনে 
পড়ে ?” 

বৃদ্ধের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল £ “পড়ে_তারই বড়ছেলের 
নাম । কিন্ত তুমি কি করে জানলে । তুমিই কি সে?” 

“না, না_আমার একটি বন্ধু ছিল সে।” সিতেশবাবু উঠে 
পড়লেন-_পালাবার জন্য ব্যস্ত । কিস্ত বৃদ্ধ ততক্ষণে “সচেতন' 
হয়েছেন ! 

বসো না। হ্যা আমার মনে হচ্ছে, তুমিই সে+_না ভুল হয়নি ।” 

সিতেশবাবু আর ফ্রাড়ালেন না। অমন-একটি সামান্য দরিদ্র 
পল্লীতে তিনি বধিত হয়েছেন একথ বন্ধুদের সামনে স্বীকার করতে 
কুষ্টিত হচ্ছিলেন কি? অথচ, ভুতে-পাওয়া লোকের মত ওখানে তিনি 
যাবেনই, এক নয়, বন্ধুদেরও নিয়ে যাবেন। আর নিজের লেখায় 
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তো এ তথ্য তিনি অস্বীকার করেন নি। তার পিতার ডায়েরিতে 
তিনি তার পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণের সময়ে একটি বাড়িতে আতিথ্যের 
ও সেখানকার একটি ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ পান। তা নিজের 
উপন্যাসে হুবহু ব্যবহার করেন । কিন্তু পশ্চিমাঞ্চল থেকে যখন 
এক ভদ্রলোক (তিনিও নামকরা লোক) জানালেন যে, অমনিতর সত্যি 
এক ঘটনা ঘটেছিল তার বাড়িতে; ঠিক অতদিন পূর্বে । “আপনি কি 
সেই-অতিথি মহোদয়ের কোনও আত্মীয়? অমনি আর কথা নেই-_ 
অর্থাৎ সিতেশবাবু 19906%/910 1)1900- লিখলেন তাকে £ “ওসব 
উপন্যাসের গল্প, আমি কারো কিছু নই” কেন তার এই ভীতি? 
তেরো বছরের কোনো বালিকাকে তার ভালে। লেগেছিল-_তাকে 
তিনি উপন্যাসের পাতায় বড়লোকের মেয়েরূপে চিত্রিত না করলে 
সম্পূর্ণ সুখ পান না। ঠাট্টা করলে মর্মাহত হন, বলবেন, %৪0199 
€1১6161)09, নিয়ে ইয়াকি করছেন । কোন্‌ বারে! বছরের গেঁয়ো 
মেয়ে গোপনে তাকে আচার দিয়ে গেছে (হয়ত একটু আদরের 
নিদশন, কিম্বা হয়ত নিতান্তই সাধারণভাবে ), সিতেশ তা সযত্রে 
বয়ে এনেছেন, বোতলে ভুলে রেখেছেন । খেয়ে দেখা গেল, অখা্য-_ 
কিন্ত তা হোক্‌, ওর দাম অন্যথানে, এ-ও 4980002 1 91917760911827) 
নিয়ে তাকে টিটকারি দিয়ে আমি অনুতপ্ত হয়েছি, হয়ত ওইটা তার 
1)0673501005 বাঁ চেষ্টা করা বিশ্বাস; তার স্বর্গগত পত্বীব প্রতি 
আকর্ষণের একট রূপ । বহুদিন বিপত্বীক-_ ওদিকে বিয়ের শখ 
আছে, কনেও দেখতে পারেন, কিন্ত শেষ অবাধ পালাবেন। এগারো 
বছরের কোন্‌ প্রতিবেশিনী বালিকার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক হয়েছিল, 
তখন ভেবেছিলেন ঃ “দূর ওকে কি বিয়ে করব? বছর দুই পরে 
সে মেয়ের সঙ্গে আবার দেখা- বিয়ে হয়েছে, বড়-সড় হয়েছে, বেশ 
চট্পটে, গল্প করছে তেমনি প্রতিবেশী কন্যার মত স্বচ্ছন্দে। সিতেশ 
বাবু ছাড়া আর কোণ লোকে অমন 13170909671617 বলতে পারত 
ঠাট্টা করে $ হ্যারে কালি, তোকে যদি আমি বিয়ে করতেম? 
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_ মেয়েটা হেসে পালাল । কিন্তু রাগ করতে পারলে না, বক্তাকে 
সে চেনে বলে, হয়ত খানিকটা 1109ও করে বলে। সিতেশবাবুকে 
সব জড়িয়ে 1100 করতেই হবে, আর সুক্মদৃষি থাকলে তাকে, 
তার বন্ধত্ব-সাহচর্য, সবাই যাক্রা করবে। গঙ্গার ঘাটে কি যোগে 
স্নানার্থীর ভিড়-_ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকদের তিনি হচ্ছেন একজন চালক । 
বললেন, “দেখলাম হে, বাঙালী মেয়ের রূপ দেউলে হয়নি । বেশীক্ষণ 
কি মেয়েদের ঘাটে দিকে যেতে পাবি-_-সঙ্গে তো একপাল ছাত্র । 
আব ছাত্রদের-ও ঝোঁক ওাদিকটাতেই 1" আমরা বললাম 2 
“মাস্টারদেরই ত তারা অনুগামী 1” “তা দেখলাম একটি মেয়েকে । 
স্নানের শেষে, সি'ড়ির পৈঠায় টাড়িয়ে ভিজা চুল গামছা দিয়ে 
ঝাড়ছে__পায়ের সামনের আউল কয়টি উপব দেহেব শর রয়েছে”_- 
দাড়িয়ে উঠে উৎসাহ ভরে ভঙ্গীটি বুঝিযে দিলেন। “বাড়ছে চুল, 
ভুলে উঠছে শরীর, মুস্থ নিটোল, চমতকান | চোখে লেগে বয়েছে |” 
কাণ্ড দেখে বন্ধুদেব হাসি পায় ।-বারো বছবেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে 
বিপত্বীক সিতেশের বিয়ের কথা হচ্ছে । তিনি জিছ্ঞাসা করছেন £ 
“কি বলো? দেখতে শুনতৈ চমৎকাব,ফসণ বউ, গোল মুখখানি, 
গড়ন-ও একটু মোটাসোটা, গোল-গাল, ঠিক ঘেমনটি চাই- ” 

“কিস্ত বারো বছর না ঠ” 

যা” 

“লজ্জা করে না! আপনাব বয়স যায় পয়ত্রিশেব দিকে । £কটা 
বারো বছরের মেয়েকে করবেন বিয়ে ?” 

“আহা-হা”_ শক্ত মুঠো-ন্ুদ্ধ কসবতেব ভঙ্গীতে ছুই হস্ত অর্ধ 
প্রসাবিত করে বললেন 2 €[)০৮০101)706170 আছে 1” ভঙ্গীতেই 
সব স্পষ্ট_বক্তার লুব্ধ দেহাশ্রিত মনোবৃত্তিটি পর্যন্ত । কিস্ত হাসি 
পাবে না কার? জব্দও মাঝে মাঝে হন-_সেই যে পূর্বকালের একটি 
প্রতিবেশিনী--তাকে আমার বেশ ভালো লাগত, ওর-ও ভালো 
লাগত আমাকে' বিয়ে হয়েছে কলকাতায়-তাকে খুঁজে খুজে 
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একদিন বন্ত বর্ষ পরে দেখতে এলেন তার শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় । 
বাড়ির লোকেরা বউমায়ের আত্মীয়কে খুব যত্ব করলে, জলখাবার 
দিলে, কিস্ত সে (মনে করাযাক তার নাম, মুখী ) এলো না। 
সিতেশবাবুও ওঠেন না । এ বাড়িতে কি কাজ- বাড়ির লোকেরাও 
সবাই ব্যস্ত । বেশীক্ষণ বসে কেউ তার সঙ্গে আলাপ করতে 
পারছে না, উঠে ভিতরে যাচ্ছে । পিতেশ একা বসে থাকেন-_ 
মুখী আস্ছে বোধ হয় এবার। কিন্তু কেউ আসে নাঁ বাড়ির 
ভিতরে বেশ ব্যস্ততা! এক একবার কে যেন হঠাৎ খুব তীক্ষত্বরে 
এক-একটা চীৎকার করে উঠছে মাঝে মাঝে তা কানে যাচ্ছিল। 
এদিকে সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে জমে উঠছে । সিতেশবাবু একটু নিশ.পিস 
করতে লাগলেন । শেষে সামনে দিয়ে একটি ভদ্রলোককে যেতে 
দেখে উঠলেন । চীৎকারটা আবার কানে গেল । বললেনঃ “এ শব্দটা 
কিসের বলতে পারেন ?” ভদ্রলোক বললেন “হ্যা আপনার সঙ্গে 
দেখা-ও করতে আস্তে পারছি না । মেজ বউমায়ের আপনি স্বাদে 
দাদা; অথচ দেখুন কি মুস্কিল ব্যস্ত আছি সবাই ।” 

“শব্দটা কিসের ?” 

“ওইতো, মেজ বউ মা। দুপুর থেকেই অম্নি চলেছে কি না-- 
খুব কষ্ট পাচ্ছেন। তবু তো দেখুন প্রথম নয়__এবার নিয়ে তিনবার 
পোয়াতি হয়েছেন__কিস্তু গ্রত্যেকবারেই এরকম । বস্বন আপনি 1৮ 

বসতে আর হল না। সেই ভালো-লাগা প্রতিবেশিনীকে দেখবার 
সাধ আর কোনোদিন তার “ভালে লাগ! দাদার” হয়নি । 

আমাদেরই একজনকে বলছেন-_তখন ১৯৩০ এর মাঝামাঝি 
( একজন মেয়ে কংশ্রেসকর্মী জেলে গেছেন ধর! যাক তার নাম 
_ বুনো ) “বুনো নাকি দেখতে কুৎ্সিত-__ছ মাস ছেড়ে ওর ছবছর 
জেল হলেও ক্ষতি হত না ।' 

বুনোর সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় নেই বুঝা গেল। ক'দিন পরে 
শুনলেন কুৎসিত “বুনো” নয়, “জুনো' আর একজন । “তা হোক 
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গেঃ ওর-ও জেলই হওয়া উচিত ।” আরও কয়দিন পরে শুনলেন 
আমাদেরই একটি বন্ধুর সঙ্গে “বুনোর” বেশ পরিচয় আছে। 

সিতেশ বাবু শুনে বিষণ্ন হলেন, বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
“ওদের সঙ্গে পরিচয় কি করে করলেন ?” 

বন্ধু রঙ চড়িয়ে বললেনঃ “আমি কি করিছি-_হয়ে গেল। 
তারপর দেখেনইতো ওদের, নিজ থেকেই ওরা পরিচয় বজায় রাখে ।” 

“তাইত--” সিতেশ বাবু একটু ঈর্ষান্দিত হয়ে উঠলেন । 

বন্ধু আর একদিন মিথ্যা করে বললে, “বুনো কিন্তু আপনার 
'পাচালির খুব প্রশংসা করলে 1” 

সিতেশ বাবু উদ্‌গ্রীব হয়ে বললেন, “কি বল্লো, কি বল্লো ?" 

বানিয়ে বল্তে কষ্ট হল নাকি বললে লেখক বিশেষ তৃপ্ত 
হন তাতো জানাই আছে বন্ধুর। প্রশ্ন কিন্ত শেষ হয় না) “ওই 
এপিসোড টা-_লীলা৷ না, না, ওটা খুব খাঁটি জিনিস। আচ্ছা দেখা! 
হলে আমি বুনোকে বুঝিয়ে দোব । একদিন আপনি বল্বেন তাকে ।” 
কিন্তু বন্ধু তাকে কিছুতেই দেখা করিয়ে দেন না__ওই খানেই থেমে 
থাকেন ; অথচ সিতেশ বাবুরও মনে ওই ইচ্ছাটা বেশ মোলায়েম 
ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়ায়-_বুনোর সঙ্গে দেখা করা যায় কি করে ।_ 
সিতেশের ঈর্ষার রূপ এই পর্যন্ত । 

কিন্ত সিতেশ বাবু ছিলেন আড্ডার প্রান্তাশ্রয়ী। ঠার অর্থলোভ 
সত্বেও তিনি ধার দিয়ে ফেলেন । দারিদ্র্য-শ্মৃতি তাকে সাবধান 
করেছে কিস্তু অনুদার বা কঠিন করতে পারেনি-_তীর পক্ষে 
এইটিই যথেষ্ট বড় কথা। আর তাঁর ভিতরে যে একটি কবি-মন 
আছে সে তো অতি- প্রত্যক্ষ । মোটের উপর লোকটা নিজে যা 
তা ছাড়া অন্য কিছু বলে চালাতে ব্যন্ত নন। সহজ বড়াই আছে-_ 
-কিস্ত কোনো সহযোগী লেখকের প্রতি ঈর্ষা তার নেই । 
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অতিথি 


স্বষেণ যেদিন চলে গেল, সেদিন তার কথাটা বল্তে বল্তে যে 
থেমে গিয়েছি । আজ তার কথাই বলছি--যতটা পারি তার 
কথাতেই | 

স্বষেণ ভবঘুবে-_ পাকা ভবঘুরে_বাউলা দেশে এ জাতের শোক 
ভ্লভ। পূর্বকালে বোধ হয় এসব লোকই সন্ন্যাসী হয়ে বেরোতো-_ 
পথে পথে ঘুরবার লক্ষ্যহীন আকর্ষণে । এখন তারা করে কি-_ 
দেশের সেই ভবঘুবেবা? গ্লোব ট্রটিং ফ্যাসান হয়নি, সাইকেল: 
দাবড়ানো যাদেব কাজ তারা অনেকেই ভবঘ্ুবে নয়ঃ তারা একটা 
কিছু করতে চায়। কিন্তু যারা খাটি 78107 তারা কি করে? 
স্বষেণকে দেখে তা বুঝা যায় না__কাপণ, ওর ইণ্টেলেকচুয়াল একটা 
ধা আছে এবং ইমোশ্যানাল বা এ্যালট্র,ইষ্টিক দুর্বলতাও চরিত্রগত । 
এ সধ জিনিসও বোধ হয় ওর ভবঘুরে-বৃত্তির মত উত্তবাধিকারস্ৃত্রে 
প্রাপ্ত _ওর ঠাকুরদাদা ব্রাহ্ম হয়ে যান, ওর বাবা বালক বয়সে ঘর 
ছেড়ে ঘুরতে বেরোণ_এর পরে কি আর হেরিডিটি জিনিসটাকে 
চোখ বুজে অস্বীকার করা সহজ ? “দশ বৎসর বয়সে যখন পা দিলুম,” 
স্বষেণ একদিন বলছিল, তখন সে একট! মিশনারী হোষ্টেলের 
অধিবাসী, “আমাকে পেয়ে বস্ল ঘৃর্ণাবাযুতে । কি যে হল বলতে 
পারি না। ইস্কুলের কাছেই হোস্টেল, সাহেব অভিভাবকের নক্ষর 
কড়া, মাস্টারেরাও হতাশ হয়ে উঠ7ছন-_কিস্ত কি ইস্কুলে যাব আর 
কি ঘরে ফিরব? আমাৰ পথে পা দিতে পারলেই হল, সব ভুলে 
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যেতাম । কোথায় যেতেম, নিজেই জানি না); কোথায় যাব, নিজেই 
জানতেম না,শুধু এই পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । ধুলোয় 
হাটু পর্যন্ত ডুবে যেত, রোদে চোখ-মুখ বসে যেত নিশ্চয়, আমার 
সে-সব খেয়ালেই আস্ত না। ক্ষুধা-তৃষ্ণাটা পর্যন্ত বোধ থাকৃত না। 
একবার সকাল নয়টায় খেয়ে নিয়ে হোস্টেলের গেটের বাইরে 
আস্তে পারলেই হত। রাত্রি সাড়ে সাতটায় সে গেটে 
তালা পড়ে-__তখনো ফিরতে ইচ্ছা হত না। দেরীতে ফিরে 
পেতেম মারধর; লাঙ্থনা, গঞ্জনা, তিরস্কার। ইস্কুলে মাস্টাররা 
মেরে মেরে হতাশ হলেন, হোস্টেলের কর্তাদের শাসন উপদেশ 
জরিমানাঃ সব ফেল হল-- আমার ঘুর্ণীরোগ সারে না। 
একদিন নয় ছুদিন নয়, বৎসর ঘুরে গেল, পরীক্ষায় ফেলের 
সীমানায় প্রায় ঠেকেছিঃ বাবার কাছে চিঠি গেল? আপনার 
ছেলের কিছু আশা নেই । সাহেব সংরক্ষক ছুঃখিত ও রুই্ট হয়ে তাকে 
লিখলেন ভালো মনে করলে আপনার ছেলেকে অন্যত্র রাখবার 
ব্যবস্থা করতে পারেন । অপরাধও বাবা শুনেছিলেন, তাই বিস্মিত 
হলেন নাঃ ভাবলেন £-যা হবার হোক । ছুটিতে বাড়ি যেতে 
আমার হত না, বাবা ঘুরে বেড়াতেন মধন্ষেলে। সে সময়টা আমি 
আমার মনের সাধ মিটিয়ে ঘুরতে পেতেম। থাকতেম হোস্টেলেই। 
সঙ্গী থাকত আর একটি মাত্র ছেলে- তারও বাড়ি যেতে হত 
না। তার পিতা বন-বিভাগে কাজ করতেন; স্ত্রীবিয়োগের পর 
সে অঞ্চলের একজন পাহাড়ী মেয়ে নিয়ে সংসার করছেন--ছেলেকে 
এই অসামাজিক সংসারের কাছে ধেঁষতে দিলে পাছে তার মনে কোনো! 
আঘাত লাগে তাই বাপ ছেলেকে রাখতেন এই প্রবাসে ছাত্রাবাসে 
ছুটি পেলেই ছুটে তাকে দেখতে আসতেন ; আর তাকে পাঠাতেন 
অজঙঅ টাকা । সে টাকা, আমার ও তার অবাধ্যতার জন্য যে-অর্থদণ্ড 
হত, তার বহুগুণ; কাজেই কর্তৃপক্ষের শাসনের সেই শোষপক্রিয়ায় 
আমাদের ছুঃখ পেতে হত না। ছুটিটা আমরা প্রাণভরে পথে পথে 
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ঘুরতেম- অবশ্য ও শহরটাতেই? বড় জোর শহরতলী পর্যস্ত আমরা 
অভিযান করেছি ; এ সময়টা আমরা পেটভরে খেতেম, চোখ ভরে 
দেখতেম মেলা? সার্কাস, ম্যাজিক বাজি । সে সময়কার সেই 
মফম্বলের শহরের আজগুবি বায়ক্কোপ-_তাতেই আমাদের মন কি 
রকম নেচে উঠত! অথচ; মিশনারী অভিভাবক তা৷ জানলে যে কি 
অবস্থা ঘটত তা বুঝতে পারছেন । কিন্তু আমার সেরা সখ ছিল ঘোরা, 
পথে পথে শুধু-শুধু চলা । চোদ্দ বছরে যেদিন পা দিলেম তখন 
হোস্টেলের ছুয়ার দিয়ে বেড়ানো ছেড়ে দিলেম । রাত সাড়ে নয়টায় 
আলো নিবে যায়_ দড়ি বেয়ে দেয়ালের ওপিঠে পড়ে আমি চললেম 
রাতের শহরে পথে পথে ঘুরতে । কি দেখতেম তখন? ঘোড়ার 
আস্তাবলে কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে গাড়োয়ান গল্প জুড়েছে, পথের 
বড় বড় দোকান বন্ধ হচ্ছে, রাস্তায় লোক এসেছে কমে, খাবারের 
দোকানে অর্ধমন্ত গুগডাদের গতায়ত, অদ্ভূত জাতীয়া মেয়েমানুষের 
সমাগম-_তাদের বেশভৃষা রীতিমত চমকপ্রদ | কিস্ত সেসব কৌতৃহল 
আমার তখন বেশিক্ষণ টি'কত না_আমি চাইতাম পথে পথে ঘুরে 
নিতে । নির্জন গলি, জনবিরল সড়ক, ইতস্তত ঝিমন্ত গুগ্ডাদের 
আড্ডা, আর ঘুমস্ত পুরী-_ঘুরে ঘুরে শ্রাস্ত ক্লান্ত ঢুলু ঢুলু চোখে 
এসে আবার দড়ি বেয়ে উপরে উঠতেম ও নিজ শয্যায় শুয়ে পড়তেম। 
ষোল বছর বয়সে আমি হলেম হোস্টেলের পাকা বামিন্দা_ আমিই 
হলুম মনিটার । খেলার মাঠের খাতায় নাম লিখিয়ে পেলাম সন্ধ্যার 
পর পর্যস্ত খানিকটা বাইরে থাকবার অধিকার । দরোয়ানও তখন 
খানিকটা খাতির করত । শাসনের বাধন একটু আল্গা হতে আমি 
“দড়ির সিড়ি” ছেড়ে দিলেম__নানা ওজুহাত জুটুত, খেলা পড়া» 
ইস্কুলের নানাবিধ কাল্পনিক “ডিউটি”, তারপর “মনিটারের' অধিকার ও 
1%1168৪- আমার ভবঘুরে বৃত্তি এই প্রথম বাধা কাটিয়ে উঠল ।” 
এর পরে শ্ষেণ এসে গেল কলেজের সীমানায় তখন অবাধ 
অধিকার, বৎসরে তিনমাস ছুটি,__একটি দিনও তার বৃথ। যায়নি | 
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পুরোপুরো সে তার 007)/)6এর বৃত্তিকে চরিতার্থ করেছে__ 
ভূটানে, পূর্ব বাঙলায়, আসামে, পার্বত্য মণিপুরে, ব্রহ্মদেশে-_ রেল 
গাড়ির ভরসা ন৷ রেখে শুধু একটি স্ুটকেস নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত 
পথে-বিপথে, সঙ্গী নিয়ে বা একা একা । আশ্চর্য, বিচিত্র, কৌতৃহলকর 
সে সব কাহিনী-_রাতে তারাভরা আকাশের তলে শোয়া, শিশিরভেজা 
মাঠের পরে তল্পী থাকত শিয়রে, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গাছের তলায় 
আশ্রয় লাভ-_আবার গাছের তলায় ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজা, 
অপরিচিত গৃহস্থের ঘরে অকুণ্ আহ্বান, সরল চাষীর সঙ্গে বসে বসে 
গল্প জুড়ে দেওয়া? মাঝির ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানোঃ কত 
অপ্রত্যাশিত স্থানে হঠাৎ পেয়েছে অপরূপ আত্মীয়তা, আবার পিছনে 
ফেলে এসেছে কত ছ্দিনের স্ন্দর বন্ধুত্ব । আমি শুনতেম।_হঠাৎ 
কোথায় আধার রাতে ভূতের ভয়ে প্রাণ উড়ে গেলে ভূত হঠাৎ বলে 
উঠল ? “বিয়ে করবি, বিয়ে”? ধড়ে প্রাণ এল, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের 
জমে যাওয়া হৃদপিণ্ড আবার হল স্বাভাবিক”_ভূত নয়, পাগলা 
মেয়েমান্ুষ ।-_হবিগঞ্জের কোন্‌ মুসলমান গায়ে হঠাৎ দেখলে হিন্দুর 
মেয়ে । স্ষেণকে দেখে চমকে সে আবার ঘরে ঢুকল । স্ষেণের 
মাথায় তখন “নারী রক্ষা সমিতির বক্তার চীৎকার ঘুরছে, “বীণা 
কোথায়? বীণা কোথায় ?” ইনিয়ে বিনিয়ে গল্প তৈরী করে পাড়ার 
চাষীর ঘরে স্বষেণ হল অতিথি__নানা গল্লে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললে : 
“মুসলমানের জেনানা এমন বেসরম হয়? শোনো আজ''-"". এ 

শুনেই চাষী বললে 2 “ও মুসলমান কি করে? ও তোমাদের 
হি'ছু। হবিগঞ্জের বাজার থেকে; মাভু ওকে এনেছে _কসবী; 
আজ হবে ওর নিকে।” নারী রক্ষা সমিতির “বীণা কোথায়” বুঝা 
গেল । 

ছুপুর রোদে কোন জেলায় পথের পার্থ একটি হিন্দু কচি ছেলের 
সঙ্গে আলাপ-_তার বিধবা! মাকে তার বৈমাত্রেয় ভাইরা ও জ্যেঠামশায় 
ঠকিয়েছে-_সে সব ছুঃখের কথা শুনল । ভাসা-ভাসা মনে নাড়লে, 
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সে জ্যেঠামশায় স্বষেণেরই পিতার মামা হয় যেন। কিছুদিন পরে 
শিলেট থেকে শিলং নৌক] ঘাটায় সেই মামীর সঙ্গেই দেখা-_অচেন! 
মামী, বিশেষতঃ কারও সঙ্গে তিনি সন্ভাব রাখেন নাঃ দারুণ স্বার্থপর | 
অষেণ তাকে পরিচয় দিলে না। সেই মামী তখন বিধবা, ওকে চায় 
সঙ্গী করে রঙ্গপুরে জামাতার কাছে যেতে । ঘাড়ে চাপলেন সেই 
পিতার মামী, ওর দিদিমা । কিন্তু কিছুতেই স্ুষেণ তার বাড়িঘর 
স্বীকার করলে না । গেল সে যাত্রা । কোচবিহার না৷ কোথায়, হঠাৎ 
ছুজনায় আবার দেখাঃ একই আত্মীয়ের গৃহে দ্রইজনে তখন অতিথি । 
এবার আর পরিচয় অজানা রইল না। চাপলেন মামী ঘাড়ে ।_ 
স্বষেণকে তার নিজ আত্মীয়দের সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের জন্য তিনি অস্ত্র 
করতেন চান, নিজের কন্যার সঙ্গে আবার সম্পর্ক পাততে হবে, 
শহরের মধ্যেও আবার পজিশ্যান্‌ চাই ( এখন সে স্বামীও নেই-_টাকা 
থাকলে কি হবে ?)। এবার স্বষেণ আদায় করলে তার সাহচর্ষের 
দাম-_সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে ওকে জুড়ে দিলে । সেই গ্রামের 
পথের পরিচিত কচি ছেলেটির কথাও সে মনে করে রেখেছিল । 
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